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1   CAMPUS

                Nancy Leonard had almost finished making her 
final course choices as a mature second year student at The 
University of Toronto. This being only her second year; she still 
did not have to make a final choice concerning her major. So, she 
decided to split her course load between English Literature and 
Communications.
               In her first year; Nancy had taken a potpourri of 
introductory courses ­ History 101, Philosophy 101, and Political 
Science 101. Sociology 101; and Communications 101. She had also 
carried a sixth course ­ a 20th Century English Literature 
survey. The English­Literature and Communications had not 
necessarily provided her best grades; but they had been the ones 
that had really sustained her interest. 
          Nancy resisted a temptation to avoid concentrating on 
relatively specific subject areas; because she knew her decision 
to continue her post­secondary education was not just a holding 
pattern but rather a life decision. At twenty­nine; she did not 
feel all that much older than the other students. But, she did 
feel that she had almost left a completely different life behind 
her. STRIPES AND SPOTS ­ the grrrl­rock band for which she had 
been the lead singer and for which she had also written most of 
the lyrics ­ had disbanded acrimoniously over generic arguments 
over finances, musical direction, and drugs. 
            She had also survived failed relationships with 
members of both official genders; and she felt that she might 
learn something from younger students and faculty members who 
were challenging both existing labels and the need for any labels 
at all.
            In her first year at U.of T.; Nancy had become 
friendly with a younger gay male student named Jeff Talbot who 
had previously been a friend of hers in Vancouver. Their 
relationship had become strained in Vancouver because Nancy had 
had an affair with a man. But the week before registration; Jeff 
had called to say hello and to inform her that he had become 
rather infatuated with a young man named Derek Lee. Derek was 
originally from Halifax and he was going to be majoring in 
Anthropology. Nancy gathered that Jeff and Derek had become a 
definite item; and this was pleasing to hear­ even though it 
reinforced her own loneliness. She was looking forward to meeting 
a new person from somewhere other than Vancouver.
            A fascination with language was the common thread 
linking the English Lit. And Communications courses she found 
herself selecting. She decided to enroll in a 20th Century Drama 
course­ not because of any great interest in theatre but because 
of her fascination with strained communications. A heavy reading 
list with a lot of Beckett and Pinter confirmed her hopeful 
expectations. She also decided to take both 20th Century Prose 
and Poetry. She knew she would have to come to terms with poetry 



some time in the none­too­distant future. A Communications course 
dealing with primarily Innis and McLuhan was an obvious choice; 
as was another course on The Languages of the Mass Media. 
           This left her room for one more course; and Nancy 
decided to take a chance on a Literary Criticism and Theory 
course offered by Professor Barry Ferguson; who had become a 
cult­celebrity as a result of the popularity of his volume of 
essays published as THE AESTHETIC IMPERATIVE. Nancy had been 
warned by her friend Jeff Talbot ­ who had taken Professor 
Ferguson’s course the previous year ­ that the professor’s 
lectures were hardly as flamboyant or as confrontational as his 
public persona.
          However, Nancy decided to surrender to her curiosity. 
Professor Ferguson was notorious for his disdain and dismissal of 
anything smacking of leftover identity politics; and he was 
loathed by activists such as her friend Jeff and his primarily 
male activist crowd. It seemed that Professor Ferguson had indeed 
hit a nerve; and this appealed to her. She was attracted to a 
course taught by somebody who might indeed prove to be full of 
shit but who would at least be provocative.
          Having finalized her course selection; she opened a 
beer and lit a cigarette. After a year of relative abstention 
form booze and complete abstention from nicotine; she was now 
finding herself partaking again. She tried to avoid intoxication; 
and she set herself a limit of two cigarettes a day. By and large 
she had been able to adhere to these limits; but she knew that 
the cigarettes would again become an addiction if she were not 
careful with herself  She was also amused by the manner in which 
nicotine consumption could ensure that she kept a distance from 
non­smokers.. Sometimes distance was useful. 
          Nancy Leonard was quite looking forward to beginning 
her second year as a mature student at the University of Toronto. 

************************************************

          The University of Toronto had not been altered one iota 
from the previous year’s model, Nancy noted as she passed through 
the quadrangle on her first day of classes. Most of her courses 
were to be held in a close proximity to one another. She had not 
intended this to be as such but it certainly would prove 
convenient, she smiled to herself. Her Modern Lit. Course was to 
be held in a room on the west side of the Sidney Smith building ­ 
this was to be her only course on the west side of St. George 
St., which roughly divided the downtown campus.  As all of her 
courses were affiliated to her own University College, she would 
not be spending very much if indeed any time at Trinity, 
Victoria, and St. Michael’s or even New and Innis Colleges. She 
would be using the Robarts Library, which was not only on the 
west side of St. George but also just north of Hoskin Street ­ 
the street which morphed into Wellesley Street on the east side 



of Queen’s Park and the provincial parliament buildings. Nancy 
knew she would not only be reading extensively but also consuming 
coffee and cigarettes in the University College Refectory, the 
Junior Common Room, and the Hart House Arbour Room. Her physical 
itinerary was practically predetermined; her academic trajectory 
would hopefully allow room for greater spontaneity.
          She did not have another class for an hour after the 
Modern Lit. Course, so she decided to have tea and a sandwich in 
the Arbour Room. As Hart House was somewhat more of a public 
space than the University College main building or the Sidney 
Smith building or any of the specific faculty buildings; members 
of the non­enrolled public occupied the Arbour Room cafeteria in 
an officially unacknowledged agreement with students and even 
some faculty members. While Nancy stood in the cafeteria’s 
service line­up she recognized a young man whose name and persona 
she was now recalling. Warren Sanders had once been a poet ­ a 
friend of her younger brother Mark’s. Warren Sanders had not only 
become addicted to heroin but he had also completely snapped 
mentally around the time when Nancy had moved to Vancouver ­ 
roughly seven years ago. She could tell that Warren was homeless. 
She hoped that he would not see and then recognize her. She knew 
her brother had long passed his saturation point regarding Warren 
Sanders; but it was the intersection of the academic institution 
and the homeless, probably psychotic poet which she was unable to 
reconcile. She decided to sneak out of the line­up and then relax 
with coffee and a cigarette in the nearby Refectory.
          She had resumed her education not only to build some 
sort of future for herself but also to get away from brain­
damaged junkies and the chronic self­promoters who flourished 
within the superficially anarchic world of ‘alternative’ rock 
music. One of the girls in STRIPES AND SPOTS had developed a 
serious heroin problem and she herself had been a borderline 
alcoholic. Yet she also felt guilty about removing herself from 
the Arbour Room in order to avoid contact with Warren Sanders. 
She wished to feel comfortable in a public space where academics 
sat at the same tables as non­students without or with 
interaction. Nancy disliked people who hid behind the privileges 
of institutional employment and/ or enrollment and now here she 
was behaving exactly in such a manner. It was not as if she 
wished to bond with the other students to any great degree­ she 
was older than most of them and had already lived one life.
           She entered the Refectory and was relieved to see an 
anonymous body of first or perhaps second year students sitting 
opposite one another, gossiping over coffee and bagels. This was 
a comfortable relaxing space for her ­ away from chemically­
dependent poets and self­styled performance artists. She found 
herself a table in the Refectory’s smoking section and then took 
her place in the line­up.

************************************************



          After finishing her coffee and her cigarette Nancy 
decided to kill half an hour browsing in the U.of T. Bookstore. 
She had already seriously drained her bank account by purchasing 
her essential course reading materials ­ those publications which 
she would be returning to on a weekly if not daily basis.
          The periodical racks at the front of the bookstore were 
her immediate destination. Browsing through periodicals which she 
rarely if ever purchased had been a staple of her life for nearly 
as long as she could remember. On some browsing sessions Nancy 
would prioritize the weekly or bi­weekly mainstream magazines 
which she almost never bought.­ Newsweek, MacLean’s, SPY, and 
even FRANK. On other occasions she was more than likely to 
privilege cultural and political periodicals such as FUSE, or art 
glossies such as C., FRIEZE, or ART FORUM. Deciding which 
sections of the periodical racks to stand at was taking her a 
longer time than was typical. She was still upset about seeing 
the presumably homeless Warren Sanders in the Arbour Room.
          Then she looked up and recognized her friend Jeff 
Talbot who was holding up a copy of the latest FUSE. She decided 
to talk to Jeff, but he noticed her first.
          ‘Killing time, Nancy?’
          The issue of FUSE was practically hot off the press. 
Nancy could read the cover story’s headline­ FLAGGING CULTURES. 
This cover story was promising a critical examination of a recent 
exhibition of Japanese art from a socio­political rather than 
purely aesthetical viewpoint. FUSE had never been a magazine 
concerned with unadulterated aestheticism, Nancy noted not with 
disapproval. She found herself wondering when had been the last 
time her notorious Lit.Crit and Theory professor Barry Ferguson 
had read through an edition of FUSE ­ if indeed he ever had at 
all.
          ‘That looks like a new issue. Am I correct, Jeff?’
          Jeff nodded. He unfolded the magazine so he could now 
hold onto it with his right hand­ having decided to buy it. Nancy 
knew her friend had at least one friend on the periodical’s 
editorial collective but she herself knew none of that particular 
clique. She didn’t know any cultural critics or writers; she was 
an ex­riot grrrl who had decided to resume her education.
          ‘Do you want to meet for drinks after classes today, 
Jeff? I’m finished at five.”
          He scanned the rack in search of other immediately 
essential reading material. Then he shook his head.
          ‘Not today, Nancy. I’m meeting Derek at The Second Cup 
and then there’s a march on Queen’s Park. This fucking 
Conservative government is even worse than the NDP fence­sitters. 
Way worse.”
          I know that, Jeff. I forgot all about the 
demonstration. Sorry.”.
          She blushed. She could barely remember the last time 
she had marched in or even attended a demonstration.
          Jeff smiled at her condescendingly, she thought.



          ‘We’ll go for drinks some other day­ the three of us. 
You’ll like Derek and he’ll like you.”
          Nancy hoped that she would meet and then find herself 
liking Derek Lee, since Jeff was clearly enthralled by him. She 
knew that after the demonstration the pair of them would be 
returning to Derek’s apartment and then playing with each other. 
Knowing Jeff as she did she assumed that everything would be safe 
but raunchy ­ that Jeff and Derek would in all likelihood be 
fucking each others’ brains out. She tried to hide her jealousy 
but she was probably unsuccessful as Jeff excused himself, 
leaving her alone to kill time in the periodical section of her 
choice.
.

************************************************

          Professor Barry Ferguson introduced himself to the 
freshly assembled students in his Literary Criticism and Theory 
class, and then proceeded to outline the prerequisite reading 
list for his course. Nancy recognized a few of the names ­ Roland 
Barthes and even Linda Hutcheon as well as of course himself. Not 
that Nancy had ever been much of a Canadian nationalist; but she 
suspected Hutcheon and Ferguson to be the only Canadians on the 
reading list.
          Barry Ferguson was a short man, balding but with rather 
long hair surrounding the unmistakable bald spot. His receding 
hairline accentuated a very large forehead­ quite likely the 
biggest such forehead Nancy Leonard had ever seen in all of her 
almost thirty years. Professor Ferguson wore an early­seventies 
double­breasted black velvet suit ­ the sort somebody like John 
Lennon might have worn to the Old Bailey when appearing before 
the court on typical drug charges. The professor’s brogues were 
also appropriately stylish. Nancy could indeed see that the man 
definitely placed a high premium on his wardrobe as well as his 
public persona.
          It was the professor’s accent that initially put her 
off. The accent was neither Oxford nor Cambridge ­ it was in fact 
peculiarly mid­Atlantic. Nancy was not so put off by the fakery 
of Barry Ferguson’s accent ­ she herself had frequently sung in 
an affected Cockney accent. But the professor’s accent kept 
slipping in an irritating manner. What exactly was the point of 
pretentiousness if the man was incapable of maintaining his 
pretension?
          But of course pretentious always reveled themselves 
sooner or later. That was a charm of pretentiousness as well as 
one of its problems. Nancy’s other lecturers were relatively 
lacking in pretentiousness and they were also relatively devoid 
of personalities ­ with the partial exception of Professor 
Elizabeth Beverley who taught Communications. But Professor 
Beverley was so reliant on the prerequisite texts, as were the 
others. They never strayed from let alone questioned the sanctity 



of the texts on their curricula. Barry Ferguson was already 
commenting upon both his own and others’ texts. While Nancy could 
see how other students might find this trait annoying she was 
finding it oddly endearing.
          Of course Barry Ferguson’s best­seller THE AESTHETIC 
IMPERATIVE was going to be primary required reading for his 
course. To have not made it so would have been a type of 
pretentious that Nancy had always found it difficult to stomach. 
This would have been a very smug manifestation of false modesty. 
She allowed herself a smile. Perhaps she herself had not yet shed 
all of her own pretensions ­ the ones which had motivated her to 
assume a stage or a podium and then proceed to play with 
audiences’ expectations. Perhaps she did till retain an 
admiration for individuals who valued performance for its own 
sake ­ despite her intellectual and political disdain for 
exhibitionism. Self­promoters existed in the academic world as 
well as in the entertainment industry; and Nancy was quickly 
realizing that she had enrolled in a course being offered by one 
of the canon’s great pretenders.



2   ATTENTION

          ‘Hey! Mature student!’
          Nancy turned around upon recognizing Jeff Talbot’s 
voice. ‘Mature student’ was hardly a phrase she would have used 
to describe herself with; but the phrase itself was not 
particularly demeaning.
          Jeff was accompanied by a young Chinese man whom she 
assumed to be Jeff’s new friend who had become more than just a 
friend or fuck­buddy.
          ‘Mature student, my ass. I’m still shopping.’
          Derek Lee grinned at Nancy mischievously.
          ‘Jeff informs me that you’re taking Barry Ferguson’s 
course. You’ll have to join us for martinis and tell us all about 
everything.’
          ‘You are forbidden to decline.’ Jeff was literally 
blocking her path.
          She was tempted to feign another engagement but then 
she decided to join the boys for a drink and meet Derek for the 
first time. And she could not deny a peculiar curiosity about 
Professor Barry Ferguson.
          She walked beside Jeff and Derek as they decided to 
imbibe at a local student pub rather than any gay or 
‘alternative’ bar. Not that Barbarella’s was anything besides 
‘alternative’. But Jeff and Derek considered this local watering 
hole to be kitchy enough for them without being too overbearing. 
They decided to avoid the Licensed Library as that watering hole 
tended to be filled with students unable to decide whether they 
were studying or drinking.
          ‘Barbarella’s will be fine.” Nancy approved their 
choice.
          ‘Even though the art director must have dropped acid 
before making the floor plans.’
          ‘But the art on the wall isn’t as dreadful as it 
usually is, Jeff. I like Ben Jefferson’s collages.’
          ‘They’re okay, Derek. But let’s not get too carried 
away.’
          At Barbarella’s Nancy felt less than enthusiastic about 
Ben Jefferson’s collages but she refrained from commenting upon 
them since the artist seemed to be a friend of Derek’s. She had 
more than a feeling that she would be seeing quite a bit of Derek 
Lee ­ with or without Jeff.
          ‘So, Nan. We’re not going to talk about the art. Nor 
sex. Nor anything or anybody except for Barry Ferguson ­ who has 
nothing to do with either art or sex. Three martinis please?’
          Jeff placed this order with the waiter without 
consulting either Derek or Nancy. She would have preferred a 
draught, but Jeff had always been snobbish about alcoholic 
beverages. His Dad had been a serious beer guzzler and Jeff had 
long detested his Dad.



          She regarded Jeff and Derek from across the table.
          ‘Well, what can I possibly tell you guys about Barry 
Ferguson? I mean, you took his course last year, Jeff. You’re the 
one who’s been prone to ranting about the man ever since we 
became friends. So maybe I’m here to get the dirt from you guys.’
          The cranberry­flavoured martinis arrived and Jeff paid 
for the round. Nancy herself had not been anticipating an 
expensive evening. She resisted the temptation to light a 
cigarette as neither Jeff nor Derek were smokers and their table 
was inconveniently situated in the non­smoking section of the 
bar.
          ‘But we are very curious as to your first impressions 
of the notorious professor, Nancy.’  Derek was clearly expecting 
to receive an erudite dissertation.
          ‘Well’, she sipped from her sugary martini, ’He’s not 
terribly different from what I was expecting ­ on the basis of 
one introductory class which hardly constituted a lecture. He 
seems to be an old­school aesthete who has tapped many nerves by 
vehemently despising all forms of realistic literature ­ 
including but hardly exclusively writings with overt political 
agendas. He sees anything not aesthetic enough for him as being 
philistine and devoid of any imagination. He seems to loathe 
pretty well everything American as only a Canadian anglophile 
can. But so far I find the man at least entertaining and I get 
the feeling that he doesn’t mind being contradicted as long as 
your contradiction is witty and entertaining and academically­
grounded. I’ve only really peaked at the book; but I suspect I 
will enjoy reading it.’
          ‘You make him sound like a sophist, Nancy.’ Derek 
remarked.
          ‘And the problem with sophistry’, Jeff sipped on his 
martini. ‘Is that nobody is ultimately a complete sophist.
          ‘Everybody has their limitations when it comes to 
apolitical aestheticism. Barry Ferguson’s cutoff point is 
political activism ­ especially gay liberation of any sort.’
          ‘You will find, Nancy, that underneath his 
libertarianism ­ his everything is wonderful as long as it’s 
beautiful or witty aestheticism ­ Barry Ferguson is a 
transgressionist. Transgressionists of course ultimately prefer 
conservative structures or else what would they have to 
transgress.’ Derek had by now almost finished his crantini.
          The drinks were quite strong, and Nancy had already 
decided to forego another round.
          ‘I know all that, Derek.’ Her tone became harder and 
more deliberate. ‘I have been sampling THE AESTHETIC IMPERATIVE. 
I know for example he idolizes Jean Genet for his eroticization 
of all that is evil and forbidden. I know that he has to be after 
something illegal in order to get a hard­on. He’s not at all 
typical of a lot of men ­or, for that matter, women ­ of his 
generation.’
          Jeff glared at her for a moment.



          ‘But Barry Ferguson is this insidious reformed fag. 
He’s been widely quoted ranting about how today’s fags and dykes 
are not aesthetically correct enough for him ­ about how they are 
a betrayal of his Victorian aestheticism.’
          Nancy was becoming quite annoyed with her drinking 
companions.
          ‘It’s not as if I wasn’t aware of his reputation before 
enrolling in his course. I don’t think he’s a lunatic, as you 
guys seem to think he is. I think he’s a provocateur ­ often full 
of shit but also interesting. And I certainly don’t disagree with 
his loathing of fixed or essential gender construction.’
          Jeff Talbot became livid.
          ‘I think Barry Ferguson is hopelessly locked into 
essentialist gender definitions. Masculine hardness and feminine 
softness.’
          ‘I disagree, Jeff.’ Nancy finished her drink and shook 
her head when Derek signaled the waiter for another round. ‘That 
drink was too strong for an empty stomach.’
          ‘They have food here.’ Derek now informed her.
          ‘Sort of food”. Jeff smirked. Nancy knew he was 
referring to unappetizing pub grub.
          ‘I need a nap before making myself dinner, if you don’t 
mind.  I’ll see you guys later. And thanks for the drinks and 
conversation.’
          Nancy stood, grabbed her purse, and then walked 
straight out the front door. She did not turn around to look at 
Jeff and Derek, who were now ordering seconds for themselves 
while shaking their heads.

************************************************

           Approaching her top floor apartment, Nancy could hear 
the telephone ringing. She realized that even if she were to 
accelerate her pace and literally burst through the door she 
would never reach the phone before her answering machine would 
kick in.
          She was not expecting any particular call so she was 
curious as to the caller’s identity. As her key turned the front 
door’s lock open she could recognize her brother’s voice. She and 
Mark had not been in touch with each other for a while and his 
voice sounded desperate and lonely. He sounded disappointed that 
his sister either was not home or else not taking his call.
          Nancy decided to let Mark’s message play through rather 
than intercept it and take the call. She needed to pee and then 
make some coffee before talking to Mark. She realized there might 
be mail for her on the floor by the slot in her front door, so 
she picked up the mail so she could decipher it while peeing.
          She read through a letter from her friend Christine in 
Vancouver. Christine Benning had been the bass player for STRIPES 
AND SPOTS.  Nancy’s former colleague had finally been admitted 
into a methadone programme and she was pleased about this. Nancy 



had always heard that methadone maintenance was simply a 
substitute addiction for heroin dependency ­ that methadone users 
tended to remain on methadone forever or else revert to 
intravenous heroin use. She was glad that she personally had 
managed to avoid needles ­ unlike Christine and unlike her 
brother Mark.
          Nancy buttoned up her jeans after flushing the toilet. 
Then she lit a cigarette and began preparing her coffee. That 
cranberry martini at Barbarella’s had only made her drowsy, 
hardly as exuberant as it had made Jeff and Derek. But they were 
younger gay men in love with each other and she was a single 
woman of ambivalent sexuality approaching middle age. She drew on 
her cigarette and then watched the exhaled smoke forming half­
developed patterns in her poorly­ventilated kitchen.
          The kettle now whistled and she was pleased that it 
hadn’t taken so long to boil. She had decided to return Mark’s 
call as soon as coffee was ready. .She wanted to reach her 
brother before he went out again. Hopefully, he was working with 
his friend Doug, who had a recording studio. Mark had genuine 
musical talent and he sometimes supported himself by composing 
independent film or theatre soundtracks. She hoped Mark was at 
least temporarily employed on a contract job but she feared 
otherwise. She took a drag of her cigarette and then grounded it 
out.
          Mark loved composing and recording but he loathed most 
of his contracts or employers. She shook her head. Her brother 
had to make up his mind. . Compromise was all too necessary in 
the music business ­ not that she had set any sort of example for 
her brother to follow. She had left her band rather than adapting 
to market demands like sweetening the sound and making it more
 ‘accessible’. Nancy considered the word ‘accessible’ to be one 
of the most meaningless words in the entire English language. So 
she didn’t feel particularly qualified to tell Mark to hold his 
nose and stick to his guns.
          She poured her caffeine, sweetened it with a splash of 
milk, and then dialed Mark’s number. After two rings he answered.
          ‘Hello?’
          He sounded stoned, she thought.
          ‘Hello. Mark.’
          Upon recognizing his sister’s voice, Mark’s tone became 
urgent and demanding.
          ‘What are you doing tonight, Nan? Do you want to meet 
for drinks?’
          She was put off by the sudden shift in tone. She 
decided she did not feel up to meeting her brother tonight. She 
did have required reading that she needed to get started with, so 
she apologized to her brother and begged a rain check.
            Mark was not sympathetic. He didn’t seem to believe 
her excuse. Nancy was annoyed by his contempt.
          ‘Well? You’ve often talked about going back to school?’ 
Nancy sipped from her coffee which was still too hot to drink.
          ‘Only when I’m depressed.’ was his lethargic reply.



          She was convinced he was depressed now. She decided not 
to prod him.
          ‘You’re not depressed now? I’m glad to hear that.’
          ‘There are other things I consider doing when I’m 
depressed.’
          He almost bit her arm off over the telephone.
           Nancy took a deep breath, and then admonished her 
brother.
         ‘Yes, I know. Prostitution. Selling drugs.’
        ‘Well, those are options.’ Mark replied methodically.
            She was now exasperated with her brother, whom she 
was positive had relapsed with heroin. If he had relapsed this 
would definitely affect his work. Heroin had affected Christine’s 
concentration and her energy.
          ‘You’re so moral, Nan.’ Now her brother was lecturing 
her. ‘You say you’re not moral but you are. Always.’.
          She sipped from her coffee and then took a deep breath.
          ‘Maybe I am moral, Mark. Maybe there are a lot of 
people who sell their bodies who aren’t doing so because they’re 
fucked up on junk or crack or whatever. And maybe some of your 
friends who are fucked up made perfectly rational decisions to do 
so and in fact they are in relative control of their lives. But 
not you, Mark. You’ve lost control again. I can tell.’
          There was a dead silence at the other end of the line. 
Then Mark responded.
          ‘Thanks, Nan. I really needed to hear that. I was 
hoping we could meet somewhere and talk face to face, rather than 
get lectured by you over the fucking telephone.’
          ‘I really think you’re simplifying things, Mark.’
          ‘I’m sure you think so.’
          Then Mark hung up the receiver.
          She sat still for a moment, staring at her receiver and 
her coffee before deciding that this conversation with her 
brother had ruined her evening. She decided to eat at a local 
greasy spoon ­ feeling unable to concentrate on rudimentary 
cooking let alone any further serious reading.

************************************************

          Returning home from the greasy spoon, Nancy encountered 
her younger male neighbor who was taking out his garbage. 
          This reminded her that she had to do the same before 
retiring for the evening. Not that her younger male neighbor ­ 
whose name was Danny ­ was retiring for the evening. Either Danny 
had just arisen or else he had been up for the last few days. 
Nancy could not really distinguish between these two possible 
explanations of her neighbor’s timetables.
          She did occasionally talk to Danny. She knew he was a 
recording engineer, a disc jockey, and a rave enthusiast. Nancy 
could not herself imagine maintaining such a lifestyle without 
considerable chemical assistance. Probably young Danny spent many 



of his working and waking hours under the influence of Special K 
or Ecstasy or perhaps old­fashioned drugs like coke or speed or 
various combinations. Still, Danny was not at all an unpleasant 
sort of neighbor. Whatever possible chemical combinations he 
ingested seemed to help rather than hinder him. He was quiet and 
respectful of his own and other’s privacy. He did not seem at all 
paranoiac. She wondered if perhaps he had any grass for sale as 
she felt like chilling out after her argument with Mark.
          But she resisted calling after Danny. She had decided 
to salvage what remained of the evening before calling it a 
night. She opened up her 20th Century English­language poetry 
anthology to Yeats’ AMONG SCHOOL CHILDREN. She read through the 
poem and wondered if Yeats had inadvertedly anticipated rave 
culture with his inability to tell the dancer from the dance. 
Then she read the poem again and now she decided she could see 
why it belonged to a canon. The poem was imaginatively 
instinctive yet formally tight and controlled. It communicated 
something indeed foreboding and extraterrestrial.
            Nancy found herself meditating about modernism and 
mysticism and futurism and fascism. There was a kind of mystical 
fascism which was highly poetic ­ unlike the anti­poetic machine­
worshipping fascism of Marinetti and Futurism. This poetic 
fascism was not anti­religious. On the contrary it literally 
begged the existence of some Supreme Being and, unfortunately, 
some self­appointed representative of that Supreme Being on 
Earth. Nature was not conquered or usurped as advocated by the 
Futurists; rather, it was worshipped. Nature was a divine 
supernatural force clearly beyond human comprehension or 
manageability.
          Nancy was imaging her young neighbour Danny at his 
nocturnal raves. She herself was curious to attend one but she 
knew she was already too old. She would feel uncomfortable and 
unwanted and thus unable to immerse herself in the crowd; which 
would be her intention in participating. Young Danny was 
practically an elder among the rave crowd and he was five or six 
years her junior. She didn’t feel she had access to any possible 
crowd immersion and this pissed her off. She didn’t feel the 
alternative rock world offered any real possibilities. That world 
to her was characterized by clear distinction between performer 
and audience ­ not unlike proscenium theatre ­ an artifice which 
seldom gained let alone sustained her attention.
          Her gay male friends­ Jeff and presumably Derek as well 
as many she had had in Vancouver, experienced similar immersions 
on good nights in their favourite dance clubs. Toronto’s 
exclusively women’s nights or women’s nights in straight clubs 
had never done anything for her.; but the rave scene seemed to 
offer the sort of immersion she wished to access and experience.
          But she knew she would feel far too self­conscious at a 
rave. Her body at her age would no longer allow her to stay up 
too late without serious chemical assistance on top of serious 
dietary overhaul. So, she read through some additional poetry by 
modernist fascists such as Yeats, Eliot, and Pound and then 



called it a night. Her eyes were tired and her body completely 
exhausted.

 
************************************************

          Nancy found her mind wandering as Barry Ferguson 
lectured on and on about satire and science­fiction. Barry felt 
that most such novels ­ indeed most other artworks that 
pronounced themselves satirical ­ were redundant. Practically 
everything satirized in these works of art parodied itself 
without any external assistance. There were, of course, some 
exceptions to his general rule. GULLIVER’S TRAVELS ­ for example. 
Nancy found herself in agreement with her professor but she 
wished the man would move to another, less obvious target.
          Perhaps the other students were not in agreement with 
the professor. She looked around the lecture hall, gauging 
reactions. However, reactions were difficult to gauge or read, 
particularly among the lethargically polite students. Not one of 
them appeared either excited or bored or visibly restless. There 
were perhaps seventy students in the hall­ almost equally 
proportional with regards to gender. The class included students 
of East Asian, Afro­Caribbean, South Asian, Latino, and 
Caucasian. But not Native North­American descent. She registered 
one young man as definitely being queer but she detected no 
obvious dykes. Nancy wondered if the campus homophile 
associations were perhaps actively discouraging enrollment in 
Professor Ferguson’s courses.
          As Barry moved through his dismissal of most overt 
satire to declare a personal enthusiasm for some of the edgier 
science­fiction writers; Nancy now picked up some fermenting 
discomfort. She herself was pleased to hear Barry extolling sci­
fi writers including Michael Moorcock, Ursula LeGuin, and Philip 
K Dick himself as being more articulate about the arbitrariness 
of fixed physical identities than renowned literary types were ­ 
with the partial exception of Virginia Woolf. She grinned 
mischievously as Barry now added William S. Burroughs and J.G. 
Ballard to his little canon of inspired edginess. She expected 
all of the female students to strongly register displeasure at 
the mere mention of Burroughs’ name. All her old grrrlfriends in 
Vancouver had appropriated Burroughs as a transgressive move of 
sorts. The curmudgeonly writer may have had no use for them but 
they certainly had many uses for him.
           And it was Burroughs who led Barry back to the subject 
of science­fiction and political satire, To him, Burroughs and 
Swift formed a circle rather than a line. Barry almost randomly 
leapt from the future ­satire of Burroughs’ WILD BOYS to the 
utopian novels of Zamiatan, Orwell, and Huxley ­ WE, 1984, and 
BRAVE NEW WORLD. And then Barry cited Margaret Atwood’s 
HANDMAID’S TALE as an example of a novel which systematically and 
far too literally satirizes that which was already a one­liner­ 



namely 1984. Barry suggested Anthony Burgess’ 1985 as a far more 
constructive response to Orwell’s novel than THE HANDMAID'S TALE. 
which he felt merely replicated the original’s structure even 
while attempting to reverse the gender dynamics.
          ‘But Atwood doesn’t really reverse the gender dynamics 
beyond a literal model at all.’ Nancy heard her own voice 
protesting. ‘For example, in THE HANDMAID’S TALE the lesbian 
character doesn’t ultimately mind incarceration because prison is 
where all the girls are kept.’
          As she spoke she became aware of other students turning 
towards her and glaring. If they weren’t glaring then they were 
just staring at her ­ as if she were not quite right in the head. 
Even the young man who telegraphed queerness was sadly shaking 
his head.
          She felt more of a sympathetic curiosity emanating from 
Barry Ferguson. He seemed to have been caught off guard by her 
intervention but also pleased that one of his students had shown 
even the slightest indication of life
          . ‘Miss Leonard? Am I right? Nancy Leonard? While I 
don’t think it’s constructive to explicitly label both the novel 
and the writer ‘homophobic’, you have inadvertedly anticipated my 
next point. Namely, that the politically­satirical or anti­
Utopian novel tends to suffer from one of the fundamental 
problems that plagues the totalitarian societies they purport to 
critique ­ a puritanical revulsion of bodies and of bodily 
pleasures. In WE and 1984 romantic love ­ which itself is 
unwittingly contextualized as a moral justification for sexual 
desires ­ is clearly a catalyst for potential revolutionary and 
counter­revolutionary agitation and therefore it must be 
regulated. And even the stupidest puritans, whether they be of 
the Religious Right or the politically correct Left, must realize 
that making something forbidden only serves to make that very 
something transgressively exciting ­ as well as creating a market 
demand. Although perhaps the aforementioned puritanical censors 
don’t get it ­ because they never seem to vary their thoughts or 
change their tunes. Do they, Miss Nancy Leonard?
          For a second she was searching for an appropriate 
retort. Then she realized that Barry Ferguson wasn’t expecting 
one and that she should thus resist temptation. Her chance had 
now passed but she felt no regret. She avoided the eyes of the 
students who were still staring at her as if she were some sort 
of sci­fi monstrosity, but she followed Barry as he now proceeded 
to denigrate Aldous Huxley's deployment of ‘sex weekends’ in 
BRAVE NEW WORLD as being merely a temporary solution to ‘the body 
problem’ in Utopian or Anti­Utopian fiction.
          This ghettoization of the libido and the ego is only 
the same old tiresome Cartesian mind and body split which Orwell 
and Company are so hopelessly locked into. 
          Barry then proceeded to praise his science fiction 
canon, which now included William Gibson, as being at least 
committed to problematizing mind and body separation. Nancy 
looked up at the clock and realized that Barry had only fifteen 
seconds remaining in his lecture. As the professor concluded by 
reinforcing the Required Reading list, Nancy was quite aware that 



Barry was smiling at her. The students who considered her 
comments on Atwood to have been stupid comments did not matter to 
her. But Professor Barry Ferguson did matter.



3   NOTICE

          Although she intended to fix herself a sandwich and 
then proceed with her evening’s required reading; Nancy could not 
resist stopping off at the U.of T. Bookstore before walking home. 
She scanned the periodicals’ racks for new editions and then, not 
finding anything new enough to demand her immediate attention, 
she decided to kill a few minutes browsing through the 
bookstore’s Film and Video section.
          She found a couple of anthologies of film writing she 
had considered buying but then subsequently resisted. One was a 
collection of writings by a local film journalist who had 
unfortunately passed away three summers ago. This writer had 
definitely possessed a flair for the bon mot but most of the 
reviews published in this volume had been just that ­ reviews. 
Hack journalism, Nancy decided, albeit with a personal panache.
          She was about to browse through an anthology on 
Canadian video art and its problematic distribution history when 
she became aware of Jeff and Derek who stood further along the 
aisle, appropriately cruising the Cultural Theory section. Nancy 
decided to acknowledge them, since they were likely to notice her 
and then be offended by her abrupt departure. So she abandoned 
the Canadian Video anthology and strode over to the Cultural 
Theory section.
          ‘ Hi, guys.’
          Derek Lee looked up from the volume he was avidly 
reading from ­ an anthology of writings from black U.K. cultural 
theorists working out of Birmingham and London.
          ‘Hello yourself, Nancy. Finding anything today?’
          She now stood beside Derek and Jeff.
          ‘Not today, Derek. How about you?’
          Derek nodded enthusiastically.
          ‘I’m going to buy this book.’
          She scanned the cover.
          ‘Required reading?’
          ‘For me, it’s required reading.’.
          Now Jeff Talbot pointed towards the top shelf of the 
Cultural Theory section, drawing her attention to a copy of THE 
AESTHETIC IMPERATIVE by Barry Ferguson.
          ‘Barry Ferguson may well be the only writer whose books 
are available at university bookstores as well as at W.H. Smith 
and Sons.’
          ‘Unless, of course, we count Camille Paglia.’, Derek 
nudged his boyfriend.
          ‘Oh, right. I’d forgotten about her.’ Jeff grinned but 
not sheepishly. ‘How’s Professor Ferguson’s class going for you, 
Nancy?’
          She regarded the pair of them deliberately.
          ‘I’m rather enjoying Barry’s class. I made my presence 
felt earlier today.’



          ‘Really?’ Derek was all ears.
          ‘Yes. I brought up what I perceived as lesbophobia in 
THE HANDMAID’S TALE by Margaret Atwood and Barry definitely 
responded.’
          ‘How?’ Derek now looked puzzled.
          ‘One demerit for political correctness and two points 
for moving the lecture forward towards his next point ­ the 
corpophobia of politically­satirical literature.’
          Jeff smirked.
          ‘Well, good for you, Miss Nancy. But… I’m warning you… 
with Barry it’s rather difficult to tell the difference between 
points and demerits. He finds some students entertaining; but he 
still gives then poor grades. He probably considers points and 
demerits to be interchangeable ­ depending on whether he paid for 
good or bad sex the night before.’
           'Whether he paid for a nightmare or for an ecstatic 
experience.’ Jeff topped off Derek’s sarcastic pronouncement. 
‘We’re going for martinis. How about you, Miss Nancy?’
          She shook her head. She did have reading to do and 
she’d already had enough of Jeff and Derek for the day.
          ‘Well, then. A rain check, Nancy? Please? Derek smiled 
at her. ‘Come on, Jeff. I’m definitely buying this book so we’d 
better queue up.’
          Derek and Jeff walked towards the cashier without 
further exchange as Nancy departed towards the bookstore’s front 
door. As soon as she opened the door she decided a cigarette was 
necessary. Fresh air and cigarettes, she laughed ruefully. Not 
two things she would usually associate with one another but, at 
this moment, the association seemed to be an appropriate one.

************************************************

             As Jeff and Derek approached Barbarella’s they found 
themselves speculating as to whether or not their friend Nancy 
Leonard really did have pressing scholastic assignments or 
whether she was giving them the brush­off. Derek was all for 
allowing Miss Nancy the benefit of the doubt while Jeff was 
convinced she was angry at the pair of them ­ that she was losing 
her sense of humour.
          ‘ Well? You’re more likely to read her correctly than I 
am, Jeff. You two go back a while, right?’
          ‘I’ve known Miss Nancy for a long time it seems. She’s 
older than I am; but she’s really like my little sister.   Where 
shall we sit?’
          Jeff and Derek searched around the bar upon arrival.
          ‘Definitely not in the smoking section. As far away 
from the smoking section as possible. Okay?’
          This was okay with Derek. They found a table near the 
bar and away from the section which encouraged smoking. Derek 
flagged the waiter as soon as they were seated. The waiter 



responded immediately to recognizable customers whom he assumed 
would be requesting cranberry­martinis. 
          Jeff was grimacing and Derek asked what the problem 
was.
          ‘There is somebody smoking cigars, Derek Can’t you 
smell it?’
          Derek looked around.
          ‘You’re right, Jeff. There’s a boyfriend and girlfriend 
stinking up the corner. And then there’s two older faculty types 
attempting to eat at the next table, Mind you, their dinner 
consists of Barbarella’s Steak and Kidney pies.’.
          Jeff’s grimace expanded so that his forehead almost 
cracked open.
          ‘Oh, shit, it’s Radclyffe Hall herself ­ Professor 
Claire Wilkinson!’
          ‘I’m afraid she looks more like Winston Churchill in 
drag. Who’s her escort, Jeffrey?’
          ‘I don’t know and I don’t want to know.’
          Derek sipped on his martini as he observed Claire 
Wilkinson and her unidentified male companion attacking their pub 
grub.
          ‘What is the story on her, anyway?’
          Jeff swilled his martini.
          ‘She is a highly renowned Chaucer scholar. She is also 
an ‘official spinster’, he paused to clear his throat,’ I think 
her gentleman companion is a member of The Philosophy Department, 
but I’m not really sure. I know they’re not a couple.’
          Derek nodded.
            ‘Well, I think you’ve adequately explained the steak­
and­kidney pie twosome. So, how far do you go back with Nancy 
Leonard?’
           Jeff counted his fingers.
          ‘Four, five, almost six years. We knew each other in 
Vancouver, and then she looked me up almost as soon as she moved 
to Toronto last year.’
          Derek allowed this to sink in,
          ‘Nancy had to get out of Vancouver.’ Jeff continued. 
She used to sing in this band STRIPES AND SPOTS.’.
          Derek shook his head.
          ‘You know me, Jeff. I know good dance music and I’m 
afraid that’s it.’
          ‘STRIPES AND SPOTS were part of the alternative rock 
scene ­ riot grrrl division. Confrontational, not at all easy 
listening. Also drugs and booze, you know.’
          Derek silently nodded.
          ‘She also got involved with this strange, somewhat 
older man.’ Jeff continued on Nancy’s trajectory from Vancouver 
to Toronto.’ But she broke off with him shortly before moving 
here. His name was Bernard Griffiths, and I don’t really know 
what the story was with him or with the breakup.’
          Derek sipped his martini and then turned to Jeff.
          ‘I thought Miss Nancy was a dyke.’



          Jeff sighed.
          ‘She is. Or, she was. I don’t really know anymore. 
Suddenly she was spending most of her time with this man ­this 
somewhat effeminate but rather asexual schoolteacher type ­ but 
then one night she confessed to me that she and Bernard were 
fucking. Strange relationship, I thought.’
          ‘Did you know Bernard at all, Jeff?’
          ‘Not really. I mean, I met him. I had dinner with him 
and Nancy once.’ he sipped on his martini which was almost 
finished. .’ Couldn’t for the life of me figure out the 
attraction, unless one wants to be too obviously Freudian.’.
          ‘Well, let’s not do that, Jeffrey.’
          ‘It wasn’t money, either. Nancy’s not interested in 
money ­ not for its own sake or as an end in itself.’
          Derek turned to face Jeff.
          ‘I like her; but I’m worried about her. And I can tell 
you’re really worried about her.’
          Jeff sighed.
          ‘You’re right, Derek.’
          They sat silently with their drinks for a moment. Out 
of the corner of his left eye Jeff recognized Professor Claire 
Wilkinson and her mysterious academic male friend paying up their 
tabs at the cash register.
          Jeff shook his head as that pair walked slowly towards 
the front door.
          ‘So, Jeff,’ Derek’s expression had brightened.’ We of 
course will be attending this upcoming panel. Right?  What is 
that title again?’
          ‘SEXUALITIES; THE BINARY AND THE BEYOND. Oh yes. I’ll 
be there.’
          ‘Too bizarre a panel to pass up, methinks.’
          Jeff concentrated.
          ‘Well, we have a pretty good idea what Bruce Devlin 
will have to say because Bruce is an obsessive ­ although I’d 
rather he be on my side than against me. And we all have at least 
some idea what Barry Ferguson’s presentation will be like.’.’.
          ‘Barry Ferguson thinks he’s beyond but in reality he’s 
prehistoric.’
           ‘Not bad, Derek. Barry Ferguson would like to have 
everybody believe he’s radically post­queer but actually he’s a 
closet case. And I more than suspect Sharon Vernon will be the 
token orthodox feminist lesbian of the group, who feels 
threatened by genderfuck and everything anti­essentialist 
etcetera.’
        Derek sipped at his drink.
          ‘Well? A balance is necessary ­ on a panel, that is. 
And then we have Miss Brenda Carpenter.’.
          Yes’. Jeff finished his crantini. She will be 
representing the Other Other as well as herself. Very smart 
woman, as she delights in making sure everybody knows.’
          ‘I would not wish to be in her shit­book.’



          ‘Nor I, Derek. His panel is scheduled for October 
11th?”

           ‘That’s the date, Jeffrey. And we will be there.’ 
Derek finished his drink. ‘And so will our friend Miss Nancy and 
a lot of other queers and even their curious friends. Maybe even 
a few post­queers and a few pre­queers.’ 
         ‘Like Barry.’ 
          ‘I was wondering more about Professor Claire Wilkinson. 
Derek reached for his wallet. ‘Garcon? The bill, if you please?’
            The waiter smelled money and made an immediate 
beeline for Jeff and Derek’s table as they donned their fall 
jackets. As they looked towards the door they noticed customers 
entering with either wet hair or with umbrellas. But they decided 
against another round. Jeff and Derek wished to play with each 
other before settling down to their required readings for this 
particular evening.

************************************************

          On the bulletin board located just outside the 
Refectory; Nancy’s attention was drawn to a poster advertising an 
upcoming panel titled SEXUALITY; THE BINARIES AND THE BEYOND. 
Four panelists were indicated on the poster ­ along with the 
moderator who would presumably have to be on her toes especially 
during the obligatory question­and­answer session.
          The moderator­to­be was Louise Livingston, a sociology 
professor at York University whose name was unfamiliar to Nancy. 
But a couple of the other panelists’ names were familiar­ notably 
that of Brenda Carpenter, who had developed into one of Canada’s 
foremost transsexual activists over the last couple of years. 
Brenda Carpenter had serious axes to grind with all of those who 
she felt were locked into essentialistic male/female. 
masculine/feminine gender binaries ­ whether the biological 
essentialisms were heterosexist believers in ‘nature’, gay male 
clones who insisted upon banishing ‘the feminine’, or lesbian 
separatist leftovers who believed in strict rules of limited 
interaction between men and women and who advocated separate 
existences for the two clear­cut genders unless absolutely 
necessary. Brenda Carpenter’s critique of limited binaries was 
straightforward but thorough; and Nancy had been impressed by Ms. 
Carpenter’s published articles in various periodicals. Brenda 
Carpenter was also of Afro­Caribbean descent and highly critical 
of the predominantly­white queer community, which she felt tended 
to assume that all people of African or Afro­Caribbean descent 
were essentially homophobic.
          Brenda Carpenter was to share the SEXUALITY; THE 
BINARIES AND THE BEYOND panel with three other co­panelists. 
Another name Nancy recognized was that of Bruce Devlin­ who had 
been a prime figure in the now­defunct Queer Nation and who was a 
friend of Jeff Talbot’s. Nancy thought that Bruce Devlin talked a 
lot of rhetoric about inclusion as opposed to exclusion but in 



reality he had little time or tolerance for anybody not well­
built, short­haired, blue­jeaned, and combat­booted. Bruce’s 
uniform­regulations applied to both male and female genders as 
well as presumably to any alternatives to male or female 
orthodoxies.
           She did not recognize the name Sharon Vernon but the 
poster briefly described Ms. Vernon as a Philosophy Professor at 
the University of British Columbia. Perhaps Nancy might recognize 
her on the day of the panel and perhaps the woman might prove to 
be a complete stranger. She guessed that Professor Vernon had 
been selected for this panel in order to counter Ms. Carpenter. 
She made this assumption on the basis of the fourth panelist, who 
was none other than Barry Ferguson ­ professor of Literary 
Criticism and Theory at the University of Toronto and the 
celebrated author of THE AESTHETIC IMPERATIVE. She decided that 
observing Barry Ferguson in action alongside a young male queer 
activist, a presumably politically­correct lesbian academic, and 
a transsexual activist with little if any respect for limited 
identity­politics ought to be an event truly not to be missed. 
She noted the date of the panel in her personal calendar and then 
decided to tackle Harold Innis, with the assistance of a coffee 
and a cigarette.

************************************************

          After concluding her required reading assessments for 
the evening’ she found herself staring at the photograph of Barry 
Ferguson at the top of the hard cover jacket­flap of THE 
AESTHETIC IMPERATIVE. The celebrated professor had been vain 
enough to have insisted upon a photograph of himself when at 
least twenty to twenty­five years younger than his current age.
          Nancy was amused by Barry’s cravat and his flowing 
locks.  She looked at Barry in his later twenties or whenever the 
photograph was taken and she could anticipate the man’s current 
baldness and severely receding hairline. But then, Barry Ferguson 
was an unrepentant throwback to an earlier age when large 
foreheads actually were associated with large brains.
          She could see how Jeff and Derek could get away with 
referring to Professor Ferguson as resembling an unfortunate 
cross between Oscar Wilde and Pierre Trudeau ­ Canada’s mildly 
controversial former swinging­bachelor prime minister.  But then, 
Jeff and Derek would arrive at some sort of derogatory 
description of Barry Ferguson no matter who or what the professor 
actually did look like.
          Barry’s portrait of course dominated the flap. Barry’s 
biography was uncharacteristically brief and to the point. It 
provided no further information about the author besides the fact 
that THE AESTHETIC IMPERATIVE was indeed the first publication 
for which Barry had been the sole author ­ although of course the 
distinguished academic had been published previously in numerous 
appropriate journals. Nancy noted the mainstream publisher’s ­ 



none other than Random House’s ­ distinction between academic 
journals and ‘real world’ publications or credits. Clearly, 
Random House considered Barry to be a major discovery.
          Oh and there was also a throwaway concluding line that 
Barry Ferguson resided in Toronto with his cat ­ Mr. Plato. Trust 
Barry to name his pussycat after none other than the man who had 
played Boswell to Socrates’ Dr. Johnson ­ while posthumously 
becoming synonymous with ‘the philosopher king’. Famous male 
masochists were renowned for their obsessive relationships with 
cats. Nancy was quite aware of this indisputable historical fact. 
Baudelaire, Gide, and Sacher­Masoch himself all enjoyed the 
dominating company of their ‘pets’. Nancy was certain that Barry 
would be very aware of this dynamic and doubtlessly would see 
himself as continuing a proud and noble tradition.



4    PRESENTATION

          Nancy arrived at the site for the panel­presentation 
roughly half a minute before the event was scheduled to commence. 
Although panels and symposiums had never been renowned for their 
punctuality; the larger­than­typical lecture room was already 
jammed to near capacity.
          Her eyes circled the room until she found herself a 
solitary seat near the back of the room. She barely recognized 
anybody in the audience except for Jeff and Derek, who were 
seated among a predominantly male contingent positioned near the 
front of the classroom.
          Jeff and Derek were schmoozing with one of the 
panelists who had not yet seated himself alongside his colleagues 
on the panel. This panelist was Bruce Devlin, a Queer Nation 
veteran whom Nancy had met once and immediately disliked. For 
somebody who talked a lot about how ‘queer’ was an inclusive 
rather than exclusive term; Bruce seemed to have very tight and 
fixed definitions as to who and what were queer and who and what 
weren’t.
          Nancy’s eyes moved up towards the podium where the 
panelists were flanking the moderator. Barry Ferguson sat on her 
far left­ impeccably turned out in an expensive navy suit, a 
white dress shirt, and a bright red cravat. Barry appeared to be 
impatient.
          On her far right she recognized Brenda Carpenter, an 
Afro­Caribbean transsexual activist whose writings some of which 
Nancy had read and been impressed by. Brenda Carpenter was 
stylishly decked out in a mauve sweater over a pale­yellow 
blouse. She wore a maroon felt hat strategically angled on top of 
her head. She wore reading glasses and appeared to be about as 
impatient as Barry Ferguson did. 
          Nancy did not, recognize either Sharon Vernon ­ who 
appeared mid­fourtyish and stereotypically bookish ­ or Louise 
Livingston­ the well­coifed moderator. Sharon definitely 
registered respectable academic dyke while Louise registered 
ambiguity. Perhaps she was a lipstick lesbian or perhaps she was 
a neutral professional who had been available for duty on this 
particular afternoon. Whatever her constituency or constituencies 
might have been; this afternoon her assignment was to prevent 
chaos and the monopolization of the panel by any one or 
combination of the panelists.
          Louise was now ringing a moderator’s bell and 
requesting silence in the auditorium so that the panel could 
commence. The impatient audience and the seated panelists ­ who 
now included among them the black­leather jacketed Bruce Devlin, 
obliged.
          ‘Good afternoon, and thank you all very much for 
coming. If we can keep the fire exit clear, let’s please do so. 
Not that we are expecting any fires but, who knows, some rapid 



exits might indeed become necessary since today we have gathered 
here four very highly­opinionated panelists.
          ‘I won’t waste everybody’s time by introducing our 
panelists because bios have been provided for you on the one­
sheets which should be on all of your desks. If anybody doesn’t 
have a one­sheet, please wait until the panel’s conclusion.
          Nancy glanced at her one­sheet and then placed it on 
the table directly in front of her.
          ‘Today’s format is as follows: quick personal addresses 
by each individual panelist and then hopefully a combination of 
inter­panel discussion and questions from the audience. Please 
step up to the microphone positioned in the central aisle so that 
you can both be heard and recorded as this panel is being taped 
for archival purposes. Try to make your questions brief and to 
the point as we do only have one hour and we are filled up to 
room capacity,
          The sequence of speakers will be as follows: Sharon 
Vernon, followed by Bruce Devlin. followed by Brenda Carpenter, 
then finally by Barry Ferguson.’.
          Nancy wondered whether this sequence had been agreed 
upon arbitrarily by the panelists, whether it had been decided by 
Louise Livingston, or whether at least one of the panelists had 
insisted upon a particular slot for themselves. She wondered 
specifically whether Barry had evoked some sort of star clause.
          As Sharon Vernon reached for the microphone on the 
podium’s table while taking a long sip of water; Nancy observed a 
young man with a prematurely receding hairline and a well­worn 
blue velvet jacket entering the lecture ­ room and standing on 
the right side in front of the entrance. Nancy found herself 
tuning out as much of Sharon Vernon’s personal statement as she 
possibly could.  Her suspicions had been correct ­ that Sharon 
Vernon was wary of moving too far beyond any of the acceptable 
binaries: male/female, hetero/homo, etcetera. Although aware that 
many people did have the not­necessarily confining option of 
multiple points­of­identification; Sharon Vernon was definitely 
apprehensive about any possible erosion the categories ‘straight’ 
and ‘gay’. Nancy noted that the panelist avoided even mentioning 
the biological categories ‘male’ and ‘female’ after her 
introductory sentence ­ it seemed that Professor Vernon was 
painfully aware that biological essentuialisms were practically 
heretical for audiences demographically a generation younger than 
herself.
          Although Sharon Vernon painstakingly stressed that many 
people did not fit neatly into the hetero/homo binary categories; 
Nancy picked up a definite biphobia from the woman. She scanned 
the hall and registered a general indifference among the 
audience. Jeff and Derek were having difficulty stifling yawns’ 
and the moderator Louise Livingston was none­too­subtly sneaking 
glances at her stopwatch.
          Okay, okay, Nancy thought. This woman is worried that 
certain vogues for idiosyncratic individual personalities make 
the one hundred percent lesbian an endangered species. She should 



just lighten up. A lot of people talk about ‘bisexuality’ or, 
better yet, ‘polymorphous perversity’ but how many of those 
people truly practice anything that they are so fond of talking 
about? Not very many, Sharon. So lighten up.
          Sharon Vernon looked at the moderator as if on cue and 
Louise Livingston professionally thanked the event’s leadoff 
panelist ­ reminding the audience that if any of them had 
specific questions for Professor Vernon question period would 
take place after all of the panelists had spoken. Louise then 
announced Mr. Bruce Devlin as the next speaker. Sharon Vernon 
gratefully handed Bruce Devlin the microphone ­ definitely aware 
that she had been a warm­up act for a warm­up act.
          Bruce Devlin immediately announced the title for his 
little discourse­ QUEER/ WHO ISN’T?. Actually, a lot of people 
weren’t really queer ­ according to Bruce. Although he of course 
identified himself as being a priori queer as opposed to a gay 
man ­ explaining that his sexuality was by choice at least as 
much as by biological determination; Bruce had harsh words indeed 
for those who claimed to be queer even though their dominant 
sexual impulses and practices were in fact heterosexual.
          And Mr. Bruce Devlin pointedly related an anecdote 
about drinking by himself in an ‘alternative’ bar in which he 
overheard an intoxicated, early thirtyish woman explaining to the 
gay male bartender that he was only ‘gay’ because he did not ‘do 
it’ with women. The bartender had informed the customer that she 
was full of shit not necessarily as a result of excessive 
libation. Bruce then emphasized his point that ‘queer’ was not at 
all synonymous with ‘bisexual’ ­ even though he of course was 
careful to refer to both official genders as well as to those who 
challenged gender orthodoxies.
          Nancy sighed. This token inclusivity was all very nice 
and all of that but what the fuck was with Bruce’s biphobia? She 
remembered Jeff Talbot taking her to a party at Bruce’s apartment 
last year and not being at all impressed with the man. Bruce had 
regarded her as if she were some sort of Martian ­ it had seemed 
that her hair was too traditionally feminine, that her appearance 
had not been boot­camp enough to satisfy his criteria for women.
          Bruce droned on and on about those heretics who take 
the word ‘queer’ in vain ­ the dilettantes, the apolitical mad 
artists, and their ilk. It wasn’t that she even particularly 
disagreed with the man ­ her problem was that she’d heard his 
dissertation before several times. She recalled a similar 
dissertation at a conference she had attended three years ago at 
Simon Fraser University in Burnaby ­ a conference called QUEER 
SCENARIOS. And of course she had felt ill al ease during this one 
male superstar’s presentation because she had been sleeping with 
Bernard Griffith ­ that sweet and shy older schoolteacher whom 
she was positive also paid for sex with male hustlers in 
Vancouver’s East End.
           As Bruce Devlin flailed towards his conclusions, Nancy 
could not gauge any clear­cut divisions among the audience. There 
was a raucous applause for the second of the four presenters, and 



not only from male spectators. She could clearly witness Jeff and 
Derek and many of their predominantly male cohorts applauding 
their spokesperson; but there was also a group of younger women 
allying themselves with Bruce Devlin’s antipathy towards 
‘straight’ people who were labeling themselves ‘queer’ at the 
expense of those who were merely ‘gay’.
          Now Nancy was seething. It wasn’t so much a case of her 
disagreement with Bruce Devlin and his support contingent; it was 
their herd mentality which was so fucking irritating. 
She could even concede what seemed to be the man’s main point­ 
that many individuals and no individualists with no politic 
beyond their selves were calling themselves queerer and more 
transgressive than hard working activists such as Mr. Bruce 
Devlin himself. Or, for that matter, her friends Jeff and Derek. 
Jeff was always hinting to her that she had abandoned her 
community, and not only because she fucked men.
          Community, community. Definitely one of the most over 
deployed and meaningless words in the entire English language, 
she cursed to herself. Right up there with that other moralistic 
adjective ‘‘accountable’. As Brenda Carpenter routinely but 
coldly accepted the microphone from Bruce, Nancy knew the word 
‘community’ was about to receive a truly royal undressing.
          Brenda Carpenter immediately launched into her 
dissertation by problematizing Bruce Devlin’s and Sharon Vernon’s 
reliance on singular identity despite their most honourable 
efforts at acknowledging possible pluralisms. She had harsh words 
for all of those who claimed marginalized status strictly on the 
basis of sexual preference, gender, racial identity, or any other 
singular point of reference or identification.
           They may talk a good talk; but our previous speakers 
are still hopelessly locked into a very traditional identity­
politic that cannot allow space for the possibility of multiple 
identity or points of identification. First of all, how many 
people can truly wear their ‘identities’ on their sleeves every 
minute of their working and sleeping days. Not too many people 
are ‘out’ in every single aspect of their working or non­working 
lives, none too many can afford to be. Not everybody has the 
necessary leisure time to be a full­time activist and I have 
nothing but respect for dedicated full­time activists but there 
are many individuals who are just as committed as, why our own 
Mr. Bruce Devlin, who cannot afford to be out there on the 
barricades all day and all of the night. Not everybody can afford 
to be not working at some form of employment where the workplace 
may or may not be  homophobic. It just might be that one’s sexual 
practices may have sweet fuck all to do with the job and its 
criteria .
          Bruce Devlin’s troops had been effectively silenced. 
Bruce himself was clearly uncomfortable ­ helping himself to 
water from the pitcher on the panelists’ table. Nancy also 
observed Barry Ferguson’s expression shifting from appreciation 
to apprehension.
          The only spectator whose expression was fixed belonged 
to the youth who stood silently by the doorway. The young man 



with the prematurely receding hairline was mentally somewhere 
else. His mind was not at all in the same location as his static 
body.
          Brenda Carpenter now shifted to focus on the white­
breadedness of traditional gay­liberation politics and the 
feminist herstories and how little their memberships had really 
changed over the last almost four decades despite a lot of 
sympathetic liberal rhetoric. She had particularly scathing words 
for economically­privileged white feminists who could not 
understand why many working­class women (many of whom were not 
white) have remained in physically and emotionally abusive 
relationships and have often been willing to give their husbands 
and boyfriends second, third, and two hundredth chances. What 
those liberals didn’t seem to understand, Brenda stated 
sarcastically, was that economic factors were actually the 
primary determining factors in many working­class women’s 
decisions. ‘It’s the economy’, she smiled icily ­ omitting the 
qualifying word ‘stupid’ and thus emphasizing it in the process.. 
          Nancy was really beginning to enjoy Brenda Carpenter’s 
presentation. The panelist was sticking it to everybody and 
taking no prisoners. She herself had always wanted to lash out at 
privileged white feminists who seemed to think that for example 
all black men were like O.J. Simpson or Ike Turner or whomever 
might be Monster of The Week. Abusive behavior crossed racial and 
economic boundaries as well as boundaries of sexual preference. 
She’d known a few relationships that she felt certain would 
qualify as having been abusive.
          She noticed Barry’s face becoming flushed. Barry may 
well have been married once ­ the majority of men of his 
generation had been. She recalled reading an article about Barry 
in which the reporter had information that Barry had once been 
not only a husband but also a father. The reporter either did not 
or could not elaborate further. Barry himself claimed in his 
interviews to be actively bisexual ­ unlike most other humans who 
were only latently bisexual. That word itself did not move beyond 
the binaries; on the contrary, it wallowed in them. Some gay men 
she had known who had never in their lives ‘done it’ with a woman 
had expressed curiosity about the possibility. And the men she 
considered biphobic had uniformly once been heterosexual. Nancy 
tried imaging Jeff Talbot as a testosterone­fueled sixteen­year 
old het but her imagination failed her.
          Brenda Carpenter was now pulling punches as to the 
white maleness of queer nationalism and other activist groups 
which she felt excluded as much as they included. Rigid 
identification, she paused for a sip of water, denied fluidity.
          Very few people, if indeed any, are 100 % hetero or 
homo. Even after many individuals declare themselves to be hetero 
or homo; they will still play with their older or earlier 
preference. Dykes who fuck men have been a thorn in the side of 
lesbian solidarity for years now, haven’t they­ even before AIDS 
emerged as this threatening bogeyman or monster. And I am 
convinced that there are gay men who occasionally do it with 
girls. It’s not a lifestyle thing that they feel comfortable 



bragging about­ unlike, say, recreational anonymous sex. But I 
more than suspect it happens even though it’s borderline taboo.
My ultimate point is that there are a hell of a lot of us who see 
and also practice sexual activity in a continuum rather than from 
a fixed or rigid point of identification. I used to be Brian 
Carpenter., a gay man who had once been a straight man who still 
occasionally fucked women because I didn’t live ­ I didn’t feel 
welcome ­ in an identity ghetto where such a relatively 
insignificant form of pleasurable activity was this Big Fucking 
Taboo. For a while I was a chick with a dick. I could have 
remained so ­ many do because they want to as much as because the 
costs and criteria for surgery can be very prohibitive indeed. 
And now I’m Brenda Carpenter ­ a transgendered dyke who fucks 
men. And this does not affect my dykiness, honey., when I’m doing 
with a woman that and that only is what I am doing at that 
particular divine moment. You are what you do, girlfriends, not 
necessarily what you talk and talk and talk about 
          Brenda moved on to proudly proclaim herself one who had 
made a choice or decision. She had challenged biological 
determinism not on the basis of some pathetic excuse of ‘having 
been born in the wrong body’. She had identified across her 
biological gender without then becoming some sort of monomaniacal 
essentialist separatist. She had not made her decision on the 
basis of believing she would have more power as a woman than she 
had enjoyed as a man. Nancy found herself recalling a documentary 
about female­to­male transsexuals who had gleefully bought into 
the perceived advantages of being men without mocking or 
challenging those advantages. As Brenda’s dissertation reached 
its conclusion­ not on any particular ideological point but on a 
signal from the passive moderator Louise Livingston; Nancy found 
herself full of a very deep respect for Miss Brenda Carpenter.
           Brenda’s troops among the audience were now egging her 
to cut into Barry Ferguson’s designated time and to just keep on 
talking. Barry, Nancy could see quite clearly­ had become 
nervous. She had never seen him appear out of control ­ in a 
position where he would have to work the room in order to regain 
control. She could see Barry registering the fact that some 
audience members ­ perhaps ten or twelve ­ who had come to listen 
to Brenda were deciding not to stay for his presentation. These 
audience members were now making their way towards the front 
exit, from which the youth with the large forehead and receding 
hairline was moving away. Nancy observed the tight­lipped young 
man walking towards her, scanning each different aisle in search 
of an available seat. She was relieved that there were no vacant 
seats in her row.
          Barry savored a thirty­second sip of water, defying 
Louise Livingston’s impatiently watchful eye. Then he cleared his 
throat and came out firing on all cylinders.
          He immediately turned up the heat by declaring binary 
labels such as hetero and homo to be both limited and dated ­ as 
a parallel to the collapse of conventional male and female 
biological categories which had been problematized well before 
the advent of the previous panelist. 



            Gay liberation peaked a long time ago ­ practically 
at its inception; and it has been in decline steadily ever since 
its briefly relevant peak. Perhaps it did have its moment of 
necessity ­ like all nationalisms; but it quickly became a 
xenphobically restrictive movement ­ again , like all 
nationalisms. Point of fact: We began with the drag queens who 
were the ones who had the guts to stand up to the police and to 
the heterosexual, mob­owned gay bars which routinely paid off the 
police and The Law. The drag queens who were then rudely pushed 
out of the picture by the ever­so­respectable gay and lesbian 
activists craving assimilation. ‘Places at the table’ or 
‘equality’. The drag queens who challenged fixed gender­identity 
were usurped by others who flaunted and, in many ways, profited 
from the fetishization of essentialistically­static concepts of 
masculinity and, as a reaction, femininity or ‘wymynliness’. As 
much as I loathe her hysterical moralism ­ her advocacy of 
censorship and denial of free speech, her philistinism etcetera 
etcetera; I find myself agreeing with Andrea Dworkin’s 
characterization of gay men as those comprising the ultimate 
patriarchy. I think here Dworkin, of all fucking people, is 
actually right on the money, That is, until I begin accounting 
for all of the men who may or may not declare themselves to be 
‘gay’ or ‘queer’ who practice same­sex activities ­ whether for 
pleasure or for profit or perhaps for some idiosyncratically 
personally­negotiable combination of the two.
          The hush that had now fallen upon the audience was 
interrupted by some soft but choreographed hissing. Nancy scanned 
the room and her eyes confirmed that the hecklers included Jeff 
and Derek ­ along with their friends. She particularly focused on 
one of Jeff and Derek’s friends named Sean Cummins, who appeared 
both very emaciated and very angry.
          ‘Buy my book! Buy my book!’, Sean Cummins exhorted the 
audience while mimicking Barry’s idiosyncratic mid­Atlantic 
accent.
          Enough!’, barked Louise Livingston, who had clearly 
been unprepared for the possibility of committed hecklers.
          Yes. Buy my book. There, I said it’.. Barry swallowed 
the water he had imbibed during the militant little interruption. 
           During the last few years there has been debate and 
alarm over Simon LeVay’s so­called discovery of the so­called 
‘gay gene’. This little gene apparently has the power to 
predetermine our sexual attractions ­ it provides an orientation 
which biologically determines actual preferences and practices. 
LeVay’s exhortation of the gay gene ­ his victim mentality which 
cries that we came into the world this way so we can’t help 
ourselves boo hoo hoo ­ has been rightly condemned as yet another 
example of stupid victim­mentality. LeVay’s biological 
determinism has of course been embraced by gay men who have never 
overcome their own internalized homophobia and who thus need to 
lash out at everybody else in the world excluding themselves and 
their own special interest group. It is significant that LeVay’s 
allies have tended to be gay male separatists who deny any other 
points of identification for individuals and who fear and hate 
women as well as their own potential bi or tri or even poly­ 
sexuality. LeVay himself has obviously never heard of lesbianism, 



although his clone apologist Dean Hamer is pathetically obsessed 
with attempting to prove that lesbians do not exist biologically 
and thus are not deserving of any special­interest status. Simon 
LeVay ,for his part, may not have even heard of women ­ let alone 
alternative genders.
          And how much better are the gay men who brag about 
their progressive and inclusive politics but who scorn bisexuals, 
transsexuals, intersexuals, and who ghettoize drag queens as 
being good entertainers for their AIDS fund­raisers and their 
endless Red Ribbon specials but consider them to be off­limits 
when its comes to sex? Not any better, I would say. Not any 
better at all.
          Barry glared at Louise Livingston, who was attempting 
to rein him in. Nancy glanced at her watch and her suspicions 
that Brenda Carpenter had spoken for a longer duration than the 
other panelists was confirmed..
           I’m being reminded that tempus fugit. I’d like to wind 
down by stating that Ms. Carpenter has indeed brought up many 
valid points around the limitations of binary stereotypes such as 
straight vs. Gay ­ pointing to other points of personal 
identification such as race or class status. What may well have 
begun as a liberationist and emancipatory culture in the late 
nineteen­sixties and early nineteen­seventies has become a club 
with a very strict criteria for membership ­ white, able­bodied, 
middle­class with considerable disposable income or else. I know 
that this is an educational panel and not a book launch; but if 
you wish to read some of my own writings on what has all been 
lost by our lingering gay­liberation movement then please refer 
to my book THE AESTHETIC IMPERATIVE. The U.of T. Bookstore of 
course carries it, as do popular bookstores such as Smithbooks 
and Chapters. This book is selling. It has hit a nerve, to put it 
bluntly. Thank you.
          Louise Livingston addressed her watch and then 
announced there were only ten minutes for questions from the 
audience. Evidently the other panelists had mutually agreed to 
forego inter­panel questions and answers during Barry’s 
presentation. They had agreed to disagree, Nancy smiled wryly to 
herself.
          Louise requested that those with questions please use 
the microphone positioned in the centre aisle and also identify 
themselves along with any political or organizational 
affiliations. Nancy now frowned. Supposing somebody didn’t have 
any such affiliations?  Supposing somebody might be an 
individual? She suspected very few among the audience seriously 
qualified as individuals.
          She could not help noticing Jeff Talbot striding up to 
the designated interrogator’s microphone. Fast on the draw ­ like 
always. Jeff’s Doc Martens provided a steadily rhythmic 
irritation until he reached his destination.
          ‘Jeff Talbot ­ queer, anthropology student, member of 
AIDS ACTION NOW. I don’t have a question per se. I have comments 
specifically for Professor Ferguson. You, sir, are the sort of 
post­queer reactionary who manages to sneak into the limelight 



under the rubric or umbrella labeled ‘queer’­ here meaning its 
flippant opposition to politically­engaged fags and dykes.
          ‘Now here is a question for you, sir. Namely, where do 
you get off saying that gay liberation peaked over twenty­five 
years ago ­ that if achieved its purposes and that all identity­
politics ­I mean, anything remotely to do with identity­politics 
­ have become redundant when we are still in the midst of the 
AIDS­pandemic. Which here in Toronto anyway has affected ninety­
five percent gay men, is still ravaging our bodies as well as our 
general zeitgeist. Yes. If you glance at XTRA magazine you will 
notice that the Proud Lives section is getting smaller and 
smaller. Some men are living longer, perhaps as a result of 
trials with  protease inhibitors. It is still too early to tell. 
So where..’.
          Louise Livingston cut in, demanding that Jeff make his 
point as there were others who were becoming impatient and who 
wished to speak.
          Jeff glared at the moderator.
          ‘I guess I have made my point, which was simply to put 
onto the floor or enter into this travesty of a debate everything 
which was omitted by the panelists ­ the very real fight against 
this wretched epidemic which is a long way from cured yet and 
that gay men cannot help but be primarily concerned with unless 
their minds are completely out of touch with their bodies ­ like 
Professor Ferguson’s is. Thank you.’.
           Jeff abruptly turned and marched back towards his 
seat. Louise Livingston coldly proclaimed personal insults such 
as the one Jeff had just leveled at Barry to be completely and 
inexcusably out of line. Barry cut her off.
          ‘I think in point of fact the gentleman, who hasn’t 
changed since he was one of my most inattentive students last 
year, has answered his own question.’.
          ‘Next, please”. requested Louise.
          A dyke in a plaid shirt with curly black hair was now 
positioned at the microphone.
          ‘Debbie Rubin­ International Socialists.’.
          An unidentifiable heckler loudly booed but did not 
attempt to prevent Ms. Rubin from speaking.
          ‘Professor Ferguson, again. I don’t have a question per 
se because you, and for that matter, everyone else on this panel 
is hostile to the very concept of questions and answers. But I 
will put this to you, sir. The sort of liberal pluralism you 
advocate under the delusion of post­binarism is nothing but 
popular market­capitalism. Pop culture success stories have 
always been those who market multiple identities to different 
markets or ‘communities’.
          A chorus of boos now drowned out Debbie Rubin’s tirade. 
Nancy grimaced. While she had no time for Debbie Rubin’s leftover 
Marxist phobia concerning the terrain of popular culture; she was 
not unsympathetic to the woman. Many of the same criticisms Ms. 
Rubin had begun to accuse Professor Ferguson of could also in 
fact be thrown at The International Socialists. Nancy actually 
admired anybody who could simultaneously identify themselves as 



queer, feminist, and Marxist and not feel they were necessarily 
contradicting themselves. She knew there was no way she herself 
could ever be able to negotiate those contradictory labels but 
she respected those who felt there were no problems.
          As Debbie Rubin droned on about how the false 
pluralisms of popular culture and its various markets trivialized 
truly complex questions concerning multiple identifications; 
Barry suddenly cut in sharply.
           What is this leftover puritanical seventies phobia 

about popular culture? I mean, I’ll admit I separate art 
and pop culture from the classical canon for precisely the 
reason that popular culture and its artifacts are meant to 
be disposables ­ they’re meant to be here one minute and 
either co­opted or rejected the in the next . Popular 
culture, if it takes its own ambitions and its codes 
seriously, encourages multiple and often contradictory 
readings; and what the hell is wrong with that? Nothing, 
except that seriously reading popular culture is obviously 
beneath the intellectual capabilities of moralistic 
advocates of rigid belief structures or ideologies. The 
left ­ and some still believe in these anachronistic terms 
left and right ­ has always had difficulty dealing with 
popular culture and, for that matter, with pleasure because 
they are free­flowing. And, if markets are created and 
developed as part of that fluidity, that is fine. Choice 
and consumption are hopelessly intertwined and interwoven. 
Choice and consumption are as symbiotic as  they come, my 
dear.

          ‘Are there any more questions for Professor Ferguson? 
Or for any of the other panelists?’, Louise added almost as an 
afterthought. Many audience members were already leaving or had 
left in order to reach their next classes. Nancy could not see 
the young man with the receding hairline, so he too must have 
slipped out either during Barry’s presentation or during the non­
question period. 
          ‘Yes?’, Louise addressed Sean Cummins, Jeff and Derek’s 
friend who now stood weakly at the microphone stand.
          ‘Professor Ferguson, are you queer?’.
          Barry angrily shifted his eye line directly towards 
Sean Cummins and intoned the word ‘Yes.’.
          Sean calculatedly smiled,
          ‘How, Professor?’.
          Barry Ferguson defiantly responded that if he chose to 
identify or label himself queer then how dare anybody disbelieve 
him ­ that the point of queerness was that it circumvented stupid 
and rigid definitions.
           But Louise cut him off. Louise was declaring Sean’s 
question to be facetiously redundant; and at this point Nancy 
decided it was finally time for her to get out of the fucking 
auditorium before the concluding stampede. She wished to avoid 
Jeff and Derek and Sean Cummins and their old Queer National 
friends. She wished to avoid Professor Barry Ferguson.
          She wished to walk by herself and smoke a cigarette. 
Her classes were finished for the day and she felt like having a 



drink by herself ­ somewhere where the post­panel drinking crowd 
was unlikely to patronize.

5    NIGHTLIFE

          By the time Nancy arrived at the 360 Club on Queen 
Street West, Jeff and Derek were already on their second beers 
and the first out of the four bands had just concluded their set. 
She nearly turned right around and retreated towards the front 
exit upon seeing the crowd. They were all younger than her and 
both official genders were decked out in either regulation Levi's 
with combat boots or camouflage with combat boots. She too was 
wearing blue jeans and Combat boots ­ now she wished she’d worn 
something more imaginative.
          But Derek had already sighted her. She could see Derek 
pointing her out to his and Jeff’s friends ­ two stocky­faced 
short­haired girls to whom she knew she would get introduced to 
and whose names she would be forgetting before they forgot hers. 
Nancy ­ such an easy name to remember. Certainly enough, now Jeff 
was introducing Nancy to Jennifer and Karen and also to Stephen 
and David ­ two queer punk types whose parents had also been 
devoid of imagination when it came down to nomenclature.
          ‘You’re just in time for Maggie’s Farmers.’ Jeff was 
informing Nancy.
          ‘Good’, she intoned without enthusiasm. How nineties ­ 
to name a rock band in reference to a sixties icon while 
simultaneously mocking all neither urban nor urbane.
          Stephen and David barely registered Nancy and then left 
to join the lineup in front of the bar. Nancy became aware of 
Jennifer and Karen staring at her as if they had seen her 
somewhere before. She was on the verge of obliging them with the 
biographical details before the two clones could pop the eternal 
question. But the pair of them beat her to the punch.
          ‘You really look familiar.’ said Jennifer.
          ‘Are you from Vancouver?’ Karen needed to know.
          ‘Yeah’, Nancy replied while retrieving her cigarettes 
and searching the auditorium for an apparently non­existent 
waiter. ‘I did live in Vancouver for six years and I used to sing 
for a band.’
          ‘What band?’ Jennifer persisted.
          ‘I’ll let you mull that one over. Okay?’ She then lit 
her cigarette and turned away from Jennifer and Karen. She looked 
towards the bar.
          She decided she couldn’t deal with standing in line, 
finally buying a beer, and then returning to these two stupid 
girls from Vancouver. She took a final look at the queue for the 
bar and then decided to get the hell out of the 360 club ­ before 
whoever constituted Maggie’s Farmers took over the environment 



and made it even more unbearable than it already was. She turned 
around and glanced at the bi­genderal band. They looked like 
members of the crowd ­ without personalities or dynamics. She had 
paid her five dollars which hopefully would go directly to the 
Rape Crisis Centre and not to any of the bands or to the bar 
itself. She had made her contribution and thus there was no 
reason for her to hang around and play godmother to a bunch of 
kids who would persistently esquire as to why she no longer 
played music in stupid rock bands not unlike the one she was now 
walking away from

************************************************

          She felt relief as the sound of Maggie’s Farmers became 
swallowed up by the sounds of the Queen and Spadina street cars 
and buses and also the sounds of the squeegee­kids who offered 
their services to the motorists at this as well as other major 
Toronto intersections. These kids didn’t bother her particularly 
­ she didn’t have a car. She conceded that really aggressive 
squeegee­kids might annoy her if she were driving and she had the 
green light as well as some sort of important deadline. But the 
Metro councilors and provincial politicians who complained about 
the squeegee­menace were of course myopic to the real issues 
involved ­ namely youth unemployment and homelessness. Not that 
these issues were unique to youth, she took a final drag of her 
cigarette and then hurled it against the curb.
           And how was she herself dealing with the looming 
employment issue? She was arguably evading or at least postponing 
it by returning to university on money made by singing in a rock 
band not terribly different than the one she had just left behind 
­ one whose lyrics had in fact been just as relentlessly witless. 
Nancy found herself thinking about a Vancouver friend who had 
finally succumbed to AIDS, James had definitely played a role in 
her decision to leave the band and the grrrl­ rock world. He had, 
in his inimitably performative manner, convinced her that good 
rock lyrics were oxymoronic in comparison to those written by 
librettists such as Cole Porter and Lorenz Hart. An older, gay 
male tradition to be sure; but one containing wit definitely 
lacking among the earnestly confessional alternative rock lyrics. 
Nancy smiled at the sidewalk beneath her feet as she now walked 
up Spading Avenue
           She had caught herself sounding not only like her 
friend James but also of Barry Ferguson ­ an aesthete, a 
representative of a tradition which was contemporarily designated 
arcane and irrelevant but which always seemed to be reviving 
itself. Why, she wondered.
          As she now walked north through the Kensington Market 
area she could hear a harder. more self­consciously anarchic rock 
music being played in a local laundromat where hard­core and 
queercore bands regularly practiced.  Nancy almost felt as if she 
were these kids’ secretly approving godmother. She had seen and 
even met many of the young musicians volunteering in a nearby 



anarchist bookstore which homaged Emma Goldman ­ one of the truly 
endearing figures of the anarchist left. She was grateful for 
such homages in what to her often seemed an age dominated by an 
anarchist right of weapons­fetishists and militia nutbars who 
loathed governments for strictly selfish reasons. This largely 
straight white male movement stood diametrically opposed to the 
communitarian or even socialist­inclined anarchists who correctly 
critiqued the state for being merely a legitimizer of multi­
national capitalist interests. But Nancy herself thought anarchy 
­ a state beyond needing governments and their enforcement forces 
­ was impossible without the elimination of the money system of 
personal exchange.
          She laughed out loud. How was she going to begin making 
money again when this became an absolute necessity? Probably by 
becoming a teaching assistant of sorts in order to subsidize her 
further studies, by becoming more of a committed academic than 
she had been so far after deciding to resume her post­secondary 
education. She shook her head.
          At least she hadn’t felt as threatened by the anarchist 
punks in the laundromat she was now passing as she had not only 
by the bands at the 360 club but also by Jeff and Derek’s 
friends. The punks in the laundromat probably had no idea that 
Nancy had once been the singer for STRIPES AND SPOTS ­ they had 
probably never heard or even heard of the band. And if they did 
know her previous identity by some fluke, they didn’t make her 
feel like she owed them anything. She had done her time and then 
moved on, just like thousands of others. They would not demand 
the inevitably unsatisfactory explanation as to why she, Nancy 
Leonard, no longer sang at least in public. She realized there 
would be no point in her even briefly returning to Vancouver 
until STRIPES AND SPOTS were either completely forgotten or else 
officially designated Historical Interest Only.
           North of College Street and outside of the market area 
she found herself recalling her friend James’ pot shot at rap 
lyrics ­ that they were all too unfortunately reminiscent of 
Alexander Pope’s poetry because they were comprised of 
exclusively relentless iambic­pentameter. Nancy knew James’ 
dismissal was simplistic but nonetheless she found it amusing. 
She wondered what, if anything, Professor Barry Ferguson would 
make of alternative rock and hip­hop lyrics. She wondered how the 
professor might react to their citation in any purportedly 
serious literary thesis.

************************************************

          Her building seemed to offer her a perfect silence. The 
traffic outside was non­existent, her landlords downstairs were 
undoubtedly sleeping, and her young neighbor Danny was either out 



at work or at play. She looked at the digital clock sitting on 
top of her living­room bookcase. It was only five to eleven so 
she decided to enjoy the beer she had been denied at the 360 
club. She opened a bottle of Red Baron and then sat down to 
savour five minutes of uninterrupted silence before winding down 
with the late­night news.
          At exactly eleven o’clock she turned on the CBC late 
night broadcast. Sipping on her beer she could not help noticing 
that the top five stories were all connected to a long unresolved 
murder case for which a suspect had finally been taken into 
custody. Now that there was a credible killer for Case One; the 
same man was also prime suspect for cases two, three, four, and 
five. Nancy shook her head. The police were too desperately 
attempting to make up for a lot of lost time. They had been 
caught flat­footed when it came to sensationalist serial­killers 
Paul Bernardo and Karla Homolka. If the cops had bothered 
matching Bernardo’s profile with that of the serial Scarborough 
rapist; then arguably the latter murders could have been in fact 
prevented.
          She sipped her beer. If only the left hand had been 
communicating with the right ­ not only with regards to criminal 
investigations but with other unpleasant bureaucratic concerns as 
well.  Life would not only be easier for the officials in 
question, it would also be easier for those potentially at risk 
from official incompetence.
          Then the telephone rang. Nancy was not used to 
receiving calls this late in the evening ­ at least, not since 
she had resumed her post­secondary education. So she decided 
she’d better answer the telephone ­ even though she had a strong 
sense of the caller’s identity.
          The voice was Jeff’s
          ‘You just walked away and left?’
          She stifled a yawn.
          ‘Yes, Jeff. I took one look at the bar line­up and made 
a decision. Sorry.’.
          ‘Well”, his voice became sharper. ‘We were all 
wondering what came over you.’
          ‘Nothing, really. I just walked home and now here I 
am.’
          She was beginning to wish she had pretended not to be 
home by not taking the call. She felt like retrieving a cigarette 
from her pack in the kitchen and, in the process, hanging up 
‘accidentally’.
          ‘Why did you just cut out like that, Nan? Were you 
pissed off about something?’
          ‘Not really.’ Then she realized Jeff would only keep 
cross­examining her,’ Well, those two girls you guys introduced 
me to were beginning to annoy me. They didn’t mean to, of course. 
But I really didn’t feel like talking about STRIPES AND SPOTS and 
it seemed that was what the pair of them wished to talk about. 
So, I figured I wasn’t going to enjoy their company and I left.’
          Jeff was the one who was now pissed off.



          ‘They ask you a question. So, you just answer it 
without turning the whole affair into a federal case; and then 
more likely than not you will then find a new topic of more 
interesting conversation. You have to let go of STRIPES AND 
SPOTS, Nancy. Which means, you have to stop denying it. The band 
was your public image for a considerable portion of your life and 
you were a good band. So stop being ashamed of it!’
           ‘Whether we were good or not is a matter of opinion, 
Jeff.’
          ‘Jennifer and Karen are good company. You need to make 
some new friends in Toronto, especially girl friends. What’s with 
you these days, anyway?’
          ‘Nothing, really’. She really wished to terminate this 
conversation. ‘’I’m just restless.’
           ‘Well, get over it, girl. It doesn’t make for good 
company.’
          ‘Lately, Jeffrey, I’ve been preferring solitude. In 
case you may have noticed.’ she finished her beer. 'Sorry, I 
guess I shouldn’t have accepted your invitation to meet you and 
Derek and listen to some stupid rock bands. Sorry’.
           He was silent. She knew she could finish up and then 
get off the phone.
          ‘Look, Jeff. I know I’ll see you soon. Okay? Good 
night.’
          And, then she hung up the phone before he could say 
anything further. There was one more bottle of beer in her 
refrigerator so she opened it. Why not, she thought. So Jeff 
Talbot was worried about her. That was so considerate of him ­ so 
nice and condescending. She took a large swill from her beer 
bottle.
          She did not need Jeff Talbot to inform her that she 
needed new friends. But at this particular moment in her life new 
friends ­ not to mention emotional involvements ­ were a 
potentially complicated factor she didn’t feel capable of dealing 
with. Strictly erotic relationships interested her but not with 
any emotional ties. She was half­tempted to finish her beer and 
then head out to a Thursday­night dyke bar. Perhaps she might get 
very drunk and then lucky. Or maybe there was some sexually­
confused young boy to be found and then picked up in one of those 
interchangeable ‘alternative’ bars scattered throughout Toronto. 
She could even deal with the dreadful rock music ­ perhaps boys 
were her best bet for now. Not that she had any desire to become 
emotionally involved with some young boy.
          She wondered about her brother Mark. She made a note to 
call him and to find out for herself if he was staying clean. She 
had no problem with his prostitution except for Mark it was 
symbiotic with his on­and­off junk habit. Thank Christ she had 
never become a junkie. She had smoked heroin very occasionally 
but she had never attempted to overcome her fear of needles. The 
risk of HIV transmission through shared or dirty needles had 
helped her maintain her fear.  Observing not only her brother but 



also her former band mate Christine had also been a preventing 
factor.
          No, she was not at all opposed to prostitution. If she 
were not so damn tired she would have been tempted to seriously 
pursue the personals. Professional arrangements were not 
unappealing to her ­ aside from the financial sacrifice probably 
involved.
           Yes, money. Money was not something she had a great 
deal of to fall back on. If she were to continue her education by 
supporting herself as a teaching assistant, then good grades were 
a necessity. Nancy sighed wearily. She had by now resigned 
herself to the fact that she would not be going anywhere tonight, 
except to bed. Alone.



6   TRACKING

           Aside from the fact that Genet’s florid prose is 
almost too florid ­ it’s on the verge of being extremely purple ­ 
Genet’s excess should be seen in the context of the French 
leftist intellectuals who patronized the Notorious Literary 
Thief. Sartre, ever the theoretical philosopher rather than the 
committed writer, struggled with fictional language as if it were 
an occupation rather than a seductive pleasure. Let’s just say 
Sartre had that typically leftist suspicion of beauty. Camus, 
basically indebted to Hemingway and the American tough­guy sub­
genre, is practically monosyllabic. Genet, in contrast to those 
two typical male leftists of their period, is all about excess 
and artifice. Perhaps this might explain his unfortunate decision 
to write for the theatre after his flair for prose apparently 
dried up.
          Jean Genet of course is the patron saint of 
transgressionism and of the transgressives. Genet was notorious 
for his impatience with those such as the liberal patrons who 
rattled on and on about freedom of choice. Genet of course 
thought only those who had spent practically an entire lifetime 
in the French penal system had any right to even mention the word 
‘freedom’. Genet’s writings are about restrictions and 
boundaries. He fetishizes restrictions and boundaries ­ they 
arouse him erotically precisely because they are forbidden. The 
illegality of his activities and his writings, and Genet’s 
journals were daringly radical in their time, itself aroused the 
man. Here of course he, like descendants such as the American 
photographer Robert Mapplethorpe, stands in contrast to liberals 
and to social democrats. Jean Genet is far too Catholic an artist 
to ever fit in comfortably with leftist ideologies­ even though 
class is a much more important factor throughout his writings 
than sexuality is. But any man erotically stimulated by a Nazi 
prison guard, as in Our Lady of The Flowers, would never be 
capable of towing any party lines.
          Nancy had been looking forward to this lecture, 
although its terrain was hardly unfamiliar to her. Jean Genet was 
for her a highly unique albeit problematic writer for many of the 
reasons Barry Ferguson was outlining. Of course, when Barry 
talked about Genet he was really talking about Barry. She was 
convinced that Barry required very specific boundaries in order 
to get a hard­on. She wondered just how far he would go in his 
pursuit of the forbidden and the erotically exciting. She was 
becoming quite curious about Barry’s personal life and she 
wondered why this was so.

************************************************

          After her Literary Criticism and Theory lecture had 
concluded. Nancy could not help picking up on the fact that Barry 
Ferguson’s departure had been extremely abrupt.  Usually Barry 



lingered after the lecture, so that he could hold court. But 
today he had raced through his lecture on Eliot’s PRUFROCK, which 
had been a more perfunctory presentation that Nancy had been 
expecting and hoping for ­ considering the subject. Two full 
minutes before the hour Barry had officially announced that he 
needed to make a fast getaway and that the students were 
themselves free to leave early.
          Instinct persuaded her to shadow her professor ­ to get 
some sense of where he might be running off to and in whose 
company. Barry’s stride was so uncharacteristically swift that he 
seemed to have no sense of being followed. He practically ran 
towards a curb at the front of the sidewalk leading to the 
circular road surrounding the University College football field. 
Waiting for him by the curb was a very impressive­looking black 
Cadillac. As Barry approached the front passenger­door Nancy 
could now register the woman in the driver’s seat. The driver 
positioned her profile towards Barry and commanded him to move 
faster ­ placing what seemed to be an unusual emphasis on the 
name Barry
          Barry thus ran towards the car and scrambled into the 
front passenger seat as the driver was already moving her car out 
of park and into drive. As the car sped along the circular road 
which eventually led to a street running south and away from the 
university campus, Barry’s gaze avoided the right window. Nancy 
rested assured that her gaze had remained undetected by Barry.
          But she had certainly registered the woman behind the 
wheel. The woman behind the wheel had definitely made an 
impression on Nancy. The driver had worn a very serious black 
suit and her blondish hair had been so perfectly swept that Nancy 
wondered if the woman was wearing a wig ­ or perhaps a hairpiece. 
Whatever the accessories, the driver’s manner had telegraphed 
something very urgent.
          What could possibly be so urgent for Barry and who was 
this formidable­looking woman so determinedly positioned behind 
the wheel of a very expensive car?

************************************************

          She had gone out to a movie which had engaged her but 
also left her unsatisfied for one particular reason. The movie 
had been titled PASOLINI: AN ITALIAN CRIME  ­ it had been a 
documentary focused on the contradictions surrounding the 1975 
murder of the Italian film director and poet. Had the young man 
who had killed Pasolini been acting on his own or had he been an 
agent for neo­fascist elements threatened by the queer and 
Marxist artist? The economically self­endowed Pasolini as well, 
Nancy thought, cruising for rough trade in his flashy sports car. 
Class issues were barely hinted at in the relatively 
unembellished documentary. Class issues were as usual relegated 
to the cutting­room floor. Well, what else was new?
          She decided to walk past the Central Downtown YMCA on 
Grosvenor Street, towards Queen’s Park, and then along Hoskin 



which would lead her to Brunswick, on which she could then walk 
north to her apartment. She realized that on Grosvenor she might 
well witness Toronto equivalents of Pasolini and his killer 
Pelosi ­ albeit not as flamboyantly schematic. But certainly 
enough, she saw motorists as well as pedestrians cruising the 
Boystown track; and the boys were favouring the cars as the 
drivers were presumably worth more money. Here we go again, she 
thought. Class issues.
          As she walked along Grosvenor towards Queen’s Park she 
noticed one boy with a rather large forehead and a prematurely 
receding hairline. She stopped for a moment, stared at the boy, 
then realized she had to be looking at the same boy who had been 
at the sexuality panel ­ standing in the corner and standing out 
from the remainder of the audience because he didn’t seem to be 
taking any sides in the animosities. He hadn’t even seemed to be 
listening.
          Nancy realized the boy was now staring at her; she 
quickly resumed walking away from him and towards Queen’s Park. 
So, the strange young man who was losing his hair so early in 
life was a prostitute. Then he had better make as much money as 
possible before all of the johns denigrated him too old for the 
profession; or at least too old for the streets. The men in the 
cars were clearly driving past the boy with the large forehead 
and gravitating towards younger looking boys. Nancy saw one 
driver in a Chrysler glide right past the boy who was losing his 
hair and then fixating on a younger­looking Latino. Nancy 
wondered about her brother Mark, who had worked this Boystown 
track not so long ago and who might still be working it at least 
occasionally. She couldn’t see her brother tonight. If Mark had 
indeed returned to hustling, she guessed he would probably be 
looking elsewhere for tricks.
          Almost at the corner of Bay and Grosvenor ­ towards the 
Women’s College Hospital ­ she saw the boy with the receding 
hairline again. Then she relaxed. It couldn’t have been the same 
young man. The boy she saw now was older than the first. The 
first boy had been wearing a non­descript black T­shirt and green 
dungarees; and the young man now almost directly in front of her 
was wearing a many­times recycled early­seventies floral­
patterned shirt. Nancy stared at him in utter disbelief. This was 
the young man who had stood in the corner at that panel ­ not the 
other young man.
           And this young man was even more likely to be ignored 
by motorists and pedestrians alike.  If the first boy was being 
scorned by the johns; this one wasn’t even registering with them. 
Perhaps it was his shirt which was so wonderfully inappropriate 
for the neighbourhood and for the young man’s presumed income 
bracket; although the shirt was glaringly wrinkled and faded. 
Nancy had seen seventies­revival fashions decorating the windows 
of second­hand clothing stores on Queen Street West as well in 
Kensington Market. But she had never seen this sort of dandified 
shirt­meant to be worn under a crushed velvet jacket. Yes, a Lord 



Fauntleroy jacket. Fashions went out and then came around again, 
just like political philosophies.
          She laughed out loud while trying not to stare at the 
second young man, who starred intently at the pedestrians but not 
at the motorists. Suddenly Nancy became aware of drivers staring 
at her staring at the young man in the ridiculously dandified 
shirt. She realized that a honking car horn had been addressed to 
her and this was not an address she had intended to acknowledge. 
She decided it was high time for her to resume her walk home as 
she was not working in this particular neighbourhood. Rather, she 
was a pedestrian who was negotiating the traffic, and who was 
fascinated by the contradictions of the particular neighbourhood. 
Such as, who fit in with the scenery; and who did not.

************************************************

           Nancy knew she had to stop believing in her natural 
ability to fake her way through her Communications courses. . She 
knew that she had gotten off to a weak start in her Modern Poetry 
and 20th Century Fiction courses; and after all it wasn’t until 
after this second year that she would have to select her major. 
She knew the Communications courses were more than merely 
credits.
          However, the Literary Criticism and Theory course ­or, 
rather, its instructor ­ had become the centrepiece of her second 
year course load. It had become the yardstick by which she 
weighed the relative importance of all her other courses. . This 
development was annoying her. The presence of Barry Ferguson’s 
cult­star status had elevated this particular course well beyond 
proportion. Barry Ferguson’s persona was defining and influencing 
her perspective towards her other instructors and also affecting 
her choices of extracurricular reading and viewing materials. She 
had to assert herself. She felt she was getting lost.
          The telephone interrupted her thoughts. Nancy reached 
for the receiver but then refrained from picking up the receiver. 
She didn’t have a call­screening mechanism and she wanted to know 
who was calling before deciding whether or not to take this call.
          The caller was her brother Mark, whom she had not 
spoken to for some time and whose previous call had been a 
disturbing one. Mark had been threatening to burn bridges which 
he knew damn well he couldn’t afford to burn. Mark was always 
threatening to burn bridges; and this time Nancy feared he would 
make good on all of his threats.
          ‘Hello. Mark. How are you?’
          His voice was hesitant.
          ‘All right, I guess. I’m going to need some work and 
the film I thought I’d be scoring is now on hold.’
          ‘Why?
          She feared personality issues her brother would have to 
learn to work around.



          ‘It’s a money problem. The director didn’t get his 
arts­council grant. It seems that system is completely 
collapsing.’
          ‘That’s a drag”, she nodded into the receiver. “Can’t 
you find something else?’?
          ‘That’s easier said than done, Nan. I want to talk 
about that English prof of yours. Barry Ferguson.’.
          She felt her muscles tensing.
          “What about him?’.
          ‘The guy gives me the creeps.’
          How the hell did Mark know Barry Ferguson? Then Mark 
provided the answer she was afraid of.
          ‘I had sex with the guy once.’
          Nancy reached for a cigarette and then checked herself.
          ‘How long ago, Mark?’
          ‘Last month ­ give or take a few days either way.’ He 
paused and then continued. I’m not going to give you all the 
details but the guy scared me. I think he’s a real control 
freak.’
          She reached for her cigarettes and took one.
          ‘Where did you have sex with Barry Ferguson, Mark, and 
what exactly were the circumstances?’  She lit the cigarette and 
quickly exhaled.
          ‘In a park. Trintiy­Bellwoods Park ­ in the West End’.
          ‘I know where it is, Mark. Did he pay you?’
          ‘No, that park is theoretically a hustler­free zone.’
          ‘Look, Mark. I’m not being judgmental about whether or 
not you’re turning tricks or whether Barry buys sex. I’m 
interested in what exactly bothered you so much about the man.’
           Mark cleared his throat.
          ‘It felt to me like the guy really needed to prove 
something for himself and he wasn’t going to let me go until he 
had proved it.’
          She drew on her cigarette, attempting to decipher her 
brother. Had Barry insisted on doing something that hadn’t been 
part of whatever negotiations had taken place between the two of 
them? Had he perhaps wanted to fuck Mark without a condom and 
been belligerent about it?
          ‘Look. Mark. Did he physically hold you against your 
will?’
          Her brother hesitated.
          ‘Well, no. He didn’t. But I had this eerie sense he was 
going to follow me after I’d sucked him off; and that he was 
going to attack me.’.
          Nancy frowned.
          ‘Did Barry threaten you? What exactly made you feel the 
man was going to become violent?’
          Mark almost stuttered.
          ‘Just this gut feeling I had about the man. What more 
can I tell you, Nan?’
          She clenched the cigarette between her teeth while 
moving the receiver to her other ear.



          ‘I don’t know what to tell you. Mark. I don’t know what 
else I can say.’ She exhaled and then continued.  ‘You don’t need 
me to tell you to be careful. That’s your business if you want to 
have sex with strangers for money or for the thrill of it or 
whatever. Sometimes I wouldn’t mind having the opportunity to 
take more chances.’
          ‘What?’
          ‘I think you heard me, Mark. Maybe you and Barry 
Ferguson might have a very different sexual encounter somewhere 
else under different circumstances. Maybe the dynamics might be 
completely different.’
          Mark was silent for a moment. Nancy could hear him 
lighting a cigarette at his end of the line.
          ‘Barry Ferguson gave me the creeps, Nan. I know you 
think your professor is interesting. Just be careful, for fuck 
sakes.’
          ‘Thanks, Mark. I love you too.’.
          Then she slammed down the receiver before her brother 
could retort. She drew on her cigarette and then butted it out 
angrily. Fuck her brother! Damn him for acting simultaneously 
like an over­concerned big brother and like little boy whining to 
his mother. What gave him the right to be so worried about her 
life when his own life had been such a fucking disaster?
          She attempted to resume her required reading but 
conceded defeat after only two paragraphs. Damn her brother 
anyway!

************************************************

          Now, let us  briefly consider or touch upon what is 
known as 20th Century American realism, or tough guy writing. 
Very male, very mooatonic and monosyllabic. Characterized by a 
need to tell stories rather than spend too much time describing 
scenery let alone anything in the realm of psychology. This 
loosely­designated genre needs to form narratives characterized 
by means of actions rather than through psychological chess­
matches or astute observation of codes and manners. This variety 
of typically American realism ­ with its rejection of all that is 
stereotypically English and upper­class­ is fetishized in turn by 
French existentialist­types such as Sartre and Camus precisely 
due to its tentative elimination of character and psychological 
motivation.
          This American realism also came to the literary 
forefront in the 1930s ­ the decade of The Great Depression ­ so 
it was reactive against the romanticism of the Jazz age. It 
reacted against F. Scott Fitzgerald and his overbearingly 
symbolic green light metaphors. An economy of style matched the 
desperate economy of the depression. Writers wrote as if they 
were paying by the word rather than being paid by the word.
          And yet, some interesting cracks certainly do appear in 
the armors of the quintessential he­man writers. Let’s look at 
Hemingway himself. The male codes of honour and the restrictions 
inherent to those codes checkmate the writer’s own hysteria and 



hysterectomies. Both the feminine and the effeminate are 
repressed ­ barely. Old Papa Hemingway had to keep the traffic 
moving ­ he had to keep his tone clipped and his sentences brief 
and right to the point or else the considerable excess baggage 
would have leaked considerably more than it already did.
          And let’s now play peek­a­boo with Raymond Chandler 
­who embraced the American tough­guy styles of Hemingway and 
Dashiell Hammett as a method of self­protection. Chandler is of 
interest because he was never quite able to reconcile his blue­
bloodedness and his repressed Englishness with his affection for 
American tough­guy realism and its macho codes of honour. 
Chandler, unlike both Hemingway and Hammett, was actually a 
terrible story­teller. The legendary anecdote of William 
Faulkner, who was working on the screenplay for the film 
adaptation of THE BIG SLEEP, asking Chandler who killed the 
chauffeur and Chandler himself being unable to remember this 
detail, is hardly unusual for the man. Despite the American crime 
novel’s declared oppositional stance towards excess; Chandler was 
chronically prone to florid descriptive passages which actually 
reveal a promising writer of good prose. The man’s true forte is 
ornamental description. And Chandler had a definite tendency to 
get carried away with his descriptions of criminals and their 
hunky bodyguards ­ the man was rabidly homophobic but clearly 
protested too much. The homosocial and homoerotic aren’t even 
barely repressed within Chandler’s narrative closures ­ they all 
but blow the man’s cover wide open.
          Nancy found herself checking her watch before Barry 
checked his and decided he didn’t have any further time to 
brutally deconstruct American novels of the 1930s which became 
source materials for American movies of the 1940s. She resisted a 
temptation to corner Barry as to just why he was clearly obsessed 
with writers and novels he affected contempt for. Privileging the 
homoerotic but repressed at the expense of what was at least 
attempting to move beyond repression was so typically Barry. 
Nancy knew Barry’s paradoxical reverence for writers such as 
Hemingway and Chandler was not unrelated to his passion for and 
identification with Genet. Jean Genet was still and would 
probably forever remain the patron saint of transgression. A 
taste for the forbidden was sexy and thus permissive societies 
were not sexy because all was permitted and therefore nothing was 
illegal and by extension sexy. This paradox was ancient and would 
remain so. It was also irresolvable and thus very sexy.
          Nancy thought it so typical of Barry to prefer ‘edgy’ 
repression as opposed to all that was blandly permissive. But she 
herself did not disagree with this binarism. She thought about 
male friends who needed to cruise toilets and parks even while 
living within committed semi­marriages. Barry was right, as were 
so many others. Repression would never be eradicated because so 
many different people had vested stakes in its preservation. 

************************************************



          Her 20th­Centure Literature class had just finished and 
she was already walking down the main corridor towards the 
refectory. Today’s lecture had been on F. Scott Fitzgerald, who 
did not particularly interest Nancy. The Jazz Age or The Roaring 
Twenties had of course led to The Great Depression. Cause and 
Effect ­ Nancy already knew this trajectory. Barry hadn’t even 
bothered to deal with Fitzgerald in his course ­ Barry probably 
had nothing to say about the man. Not enough slippages to sustain 
Barry’s interest ­ or her own.
          On the left side of the hallway there were a succession 
of cubicles which served as personal offices for individual staff 
members. Nancy noticed a fiftyish, heavy­set woman locking the 
door of her office and then walking on the opposite side of the 
corridor, approaching her. Nancy knew who this woman was. 
Professor Claire Wilkinson was a Chaucer scholar who also held a 
student­advisory position within University College’s Department 
of English Literature. Nancy wasn’t quite sure exactly what 
constituted Professor Wilkinson’s jurisdiction. She more than 
suspected Claire Wilkinson to be an ‘official spinster’­ one of 
those grating reminders of the days in which a distinguished 
woman’s lesbianism was tactfully never acknowledged because after 
all the woman was very distinguished and therefore above such 
derogatory labels.
          She realized Professor Wilkinson was regarding her with 
a bemused curiosity as the two women were about to pass each 
other in the hallway.
          ‘Good morning.’, Claire Wilkinson greeted her.
          Nancy managed a reciprocal ‘good morning’. When she was 
not accustomed to being addressed by a particular individual she 
was usually unsure how to respond.
          ‘You are in your second year. Am I correct?’
          ‘Second year English lit. And Communications. Nancy 
Leonard.’.
          Claire Wilkinson’s right hand held an unlit cigarette. 
Nancy assumed the professor was on her way out to the courtyard 
for a smoke. Either smoking had become illegal in the offices as 
well as in the hallways or those cubicles were too poorly 
ventilated.
          ‘I’m Claire Wilkinson ­ Faculty Advisor of the 
University College English Literature Department. Mature students 
are an important component of our department so I like to get a 
sense of how they are making out. How they are interacting with 
the younger students as well as with their faculty.’
          Nancy starred at the older woman. Why had Claire 
Wilkinson stopped to talk to her specifically?
           ‘My office is just down the hallway­number 124. If you 
ever feel you might need to talk to me about anything, please 
feel free to drop by and make an appointment. Have a nice day, 
Miss Leonard.’
          ‘Nice meeting you, Professor Wilkinson.’, Nancy managed 
unconvincingly.



          Then the professor resumed her itinerary towards the 
courtyard and Nancy continued her march to the refectory. The 
Fitzgerald lecture had induced drowsiness so caffeine and a 
cigarette were necessary.
          And Claire Wilkinson had upset her. Nancy felt labeled 
­ sexually ambiguous mature student. Well, so what? Mature 
students came in all shapes , colours, and sizes. And ages, not 
to mention sexual orientations or preferences or practices.
          Nancy wondered if Professor Claire Wilkinson ever 
practiced. Not bloody likely, for whatever it might be worth.

************************************************

          She had been struggling with Harold Innis’ 1952 essay 
THE BIAS OF COMMUNICATION for over an hour and now she decided 
she had put in enough required reading for the day. Her 
Communications courses were proving to be more difficult than her 
English literature courses. Her required reading for the 
Communications courses was demanding more labour and greater 
concentration. Nancy was becoming convinced that she was very 
unlikely to exceed her limitations.
          She rose from her chair and then departed from the 
Reading Room, walking out into the hallway. She had made vague 
plans to meet up with Jeff and Derek later in the afternoon but 
these plans had yet to be finalized. In a way, she was relieved 
nothing had been firmly scheduled. She had been becoming 
increasingly estranged from Jeff Talbot. Things had not been the 
same between her and Jeff ever since her affair with Bernard 
Griffith; even though she knew Jeff better than anybody else in 
Toronto with the exception of her brother Mark. 
          Despite all of Jeff’s rhetoric about being queer rather 
than ‘gay’, he still held onto separatist tendencies. Men should 
restrict their sex to other men and women should follow suit with 
strictly women, although men and women should of course be 
committed partners in activism. What bullshit, she scowled. The 
homo/hetero binary was as limited and as problematic as the 
male//female binary. As long as people remained locked into such 
either/or, black/white modes of ‘thinking’, nothing was ever 
going to change. Nancy was sick and tired of everything that 
continued to continue ­ AIDS, breast cancer, spousal abuse, 
spurious racial and class­based essentialisms and, above all, 
poverty.
          As she progressed down the hallway she became aware of 
Barry Ferguson closing the door to his study. He had not noticed 
her. Thus it was up to her to draw attention to herself. At least 
his course was working out for her, so it made sense for her to 
develop a less formal and more conversational relationship with 
Professor Ferguson.
          Why not, she thought. Why not indeed.
          ‘Hello, Professor Ferguson.’



          Barry Ferguson placed his reading glasses up against 
his eyes, stared at Nancy for a moment, and then smiled.
          ‘Hello, Nancy Leonard. How are you doing, anyway?’
          She pondered the question for a second and decided to 
be non­committal.
          ‘Comme­ci. Comme­ca’.
          Barry’s gaze was now quizzical. He wasn’t sure exactly 
what he was regarding but he was curious.
           ‘I’m not particularly engaged for a couple of hours, 
Nancy. Perhaps you might like to join me for a drink at 
Barbarella’s?’.
            She thought why not join Barry for a drink but 
definitely not at Barbarella’s. Suppose Jeff and Derek were to 
turn up and then insist on joining tables? That would be a 
disaster, she knew that for a fact.
          ‘I’d like to have a drink, but somewhere else. 
Somewhere off campus. Besides, Barbarella’s always has dreadful 
art on the walls.’.
          Barry laughed. He agreed with Nancy’s dismissal of the 
art ‘curated’ at Barbarella’s.
          ‘Do you have a car, Nancy?’.
          She didn’t. She knew how to drive bus did not own a 
car.
          ‘Do you have a car, Professor Ferguson?’.
          He smiled at her bemusedly.
          ‘I don’t drive, Nancy. I’ve never driven in my life, 
aside form on one occasion early in my life which was nearly a 
fatal disaster.’
           She was relieved Barry didn’t drive. She couldn’t 
imagine the professor maintaining the necessary concentration.
          ‘The Living Well Cafe on Yonge Street isn’t too far for 
a walk.’ She found herself thinking of a safe, anonymous 
destination.
‘          That would be fine.”, the professor agreed.’ We’re not 
expecting any rain, so why not let’s take a little walk.’
          Why not indeed, thought Nancy to herself.



7     FLUIDITIES

          She walked with Professor Ferguson past Hart House and 
along Wellesley Street ­ past the north side of the Ontario 
parliamentary buildings and then the MacDonald­Cartier building 
which processed drivers’ licensees and other government­ 
authorized certificates. The Boystown track was only a block 
south but, since it was still late afternoon, it appeared as 
respectable as the major street that she and the professor were 
walking along. Her brother Mark had made a point of telling her 
that Barry frequented the nearby track, and why would Mark be 
inventing such information?
          ‘The Living Well is actually a good choice, Nancy. It 
has a mixed clientele.’
          She nodded. The Living Well meant nothing more to her 
than a generic alternative to Barbarella’s or any of the 
watering­holes in the Church ­Wellesley gay ghetto.
          ‘For a period I couldn’t bring myself to go there 
because I associate The Living Well with a young man who died not 
too long ago. But one has to move along.’
          ‘AIDS?.’
          Barry walked a couple of blocks before assenting.
          ‘Yes, unfortunately. William died in 1993’.
          ‘I’m sorry to hear that, Professor Ferguson.’.
          They now walked up Yonge Street, silently. Nancy 
refrained from pursuing any further conversation regarding 
William; but she did wonder exactly who he had been. She had an 
impression he must have been a younger man than Barry ­ perhaps a 
former student? Then she realized she had no basis for this 
assumption. William might easily have been a contemporary of her 
professor’s. William ­ not Bill or Billy or Liam or a nickname ­ 
William.
          Nancy and Barry continued walking northwards on Yonge 
Street’s west sidewalk. When passing the official gay bookstore, 
Glad Day Books, she wanted to pause and check out the display 
window but she was aware of Barry’s disinterest. Barry probable 
had not purchased a book from or even browsed through Glad Day 
Books for eons. And she also suspected the bookstore did not 
carry THE AESTHETIC IMPERATIVE. Bad politics, of course.
          She decided to prod Barry ­ banter with him.
          ‘Aren’t you curious as to how THE AESTHETIC IMPERATIVE 
is doing at Glad Day, Professor Ferguson?’
          Barry shook his head.
          ‘That’s Random House’s job, not mine.’ Barry looked at 
Nancy derisively. ‘That bookstore’s selection committee had a 
major debate over whether or not to carry THE AESTHETIC 
IMPERATIVE and the nay side won the ‘debate’. Can you believe it! 
I mean, it’s all so stupid. You’d think they realize that 
controversy generates sales?’



         She nodded in agreement as they now entered the Living 
Well Cafe.
          ‘Upstairs or downstairs, Nancy?’
          She preferred downstairs as the music upstairs was 
louder and she did not wish to deal with loud music.
          ‘Right then’. Barry continued. ‘And you do smoke, 
right?’
          Yes, she did smoke. Cigarettes had again become an 
essential component of her personality.
          ‘If you don’t mind, Professor Ferguson, I’d like to 
have the option of a cigarette.’
          ‘Only one?’ he laughed. ‘I used to smoke, Nancy, so I 
remember what it was like.’
          She could not imagine Barry Ferguson smoking, except 
possibly with the assistance of some ridiculously­large 
cigarette­holder. They found a table in the smoking section and 
almost immediately an attractive, definitely gay male waiter 
bounced over to their table to take orders.
          ‘Is the house red wine acceptable to you, Nancy?’
           Barry posed the question to her in a manner which 
implied her answer could not possibly be a negative one. She 
herself would have preferred beer but she did not insist. She did 
wonder if he was going to be treating her or if they would be 
splitting the tab.
          She realized she did have money in her purse and thus 
she should not be concerned. And red wine was an occasionally 
pleasant alternative to draught beer. She had no intention of 
getting drunk with Professor Ferguson.
          Barry and Nancy each sipped from their wine glasses and 
agreed the half­litre of house red wine was indeed palatable. 
Nancy had never exactly been a wine­connoisseur but she could 
tell this beverage had been distilled with loving care.
          ‘So. Here’s to your continuing education Miss Nancy 
Leonard. Both on and off campus.’
          She grimaced and clicked glasses with Barry. She 
wondered whether he still considered himself capable of learning 
things despite his tenure and his celebrity­status.
          Barry sipped his wine and then addressed her.
          ‘You are somebody who might reasonably describe 
yourself as being a mature student.’
          She shrugged. ‘Mature’ was actually one of Nancy’s 
least favourite words in the entire English language. She 
considered the word to carry condescending psychological 
overtones.
          ‘I suppose so’, she measured her words carefully ‘if 
‘mature’ refers to my having had some sort of other life in my 
early twenties before deciding to resume my post­secondary 
education.’.
          ‘This is interesting.’ Barry’s curiosity was apparent.’ 
So, what did you do with your life in your early twenties? He 
grinned mischievously. ‘Or what did you not accomplish that 
prompted you to resume your education? Did you travel around the 



world, or at least across Western Europe, in the manner of far 
too many polite little Canadian boys and girls?’
          Nancy felt her neck muscles tensing.
          ‘No...not really. Actually, Professor Ferguson, I’ve 
never been off of the North American continent during my entire 
life. I’ve been to Mexico, but not professionally.’
          He sipped from his drink.
          ‘It sounds to me like you’ve traveled to the United 
States professionally. So, what exactly are you referring to by 
‘professionally’?’
          She reached into her purse for her cigarettes.
          ‘I used to sing in a band.’

************************************************

          Now Barry stared at her with a peculiarly perplexed 
expression on his face.
          ‘Why is that so surprising, Professor Ferguson? That’s 
something many people ­ of both official as well as trans­ 
genders do with their lives when they are younger.’
          She lit her cigarette and watched him. She wondered if 
he were secretly upset by her smoking.
          ‘With your appearance and your dress ­ yes, that does 
make sense. But, Nancy, you seem far too literate to have ever 
been a rock singer. You are far more articulate than most of the 
ones I’ve seen on television. I’m afraid they’re all rather 
monosyllabic and frequently under the influence of narcotics.’
          She bristled, and then regained her composure.
           ‘Some may conform to that stereotype but not all. Many 
pop or rock stars ­ I myself like to blur those distinctions ­ 
are or have been very literate in the visual arts, in film, and 
even occasionally in their writing.’.
          She sipped her wine. Barry had by now consumed roughly 
half the amount in his glass. He stared at her, confused.
          ‘Nancy, when I used to teach secondary school ­ in the 
1960s and early 1970s ­ I used to receive requests for song 
lyrics to be added to the curriculum. So, I had to teach Bob 
Dylan, The Beatles, Leonard Cohen  ­ well, he began as a poet and 
a novelist so he was more tolerable than the others. Who was the 
one who was so damn obsessive about bridges ­ Paul Simon? 
Dreadful lyrics. Unforgivably dreadful.’
          She drew on her cigarette and made an effort to inhale 
away from Barry’s face.
          ‘I’m afraid all those people are before my time, 
Professor Ferguson. My favourite music could be classified as 
post­punk, which led me back to punk and then to glam­rock.’ She 
observed his face but she didn’t register any reactions. ‘I mean, 
I was eight years old when Patti Smith recorded her first album.’



          Barry said nothing. Nancy wondered if he knew who Patti 
Smith was ­ let alone P.J. Harvey or Hole or Garbage or Pansy 
Division. He didn’t seem to be placing the name.
          ‘The earlier rock music that does anything for me did 
so because it played around with gender ­ at least, up to a 
point. Like Patti Smith, Lou Reed, David Bowie, T. Rex.’
          ‘David Bowie. ‘, Barry nodded. ‘He I am aware of.’
          Nancy extinguished her cigarette.
          ‘How?’
          ‘Not personally or anything’, Barry had almost drained 
his glass, ‘Not his music. I’m not actually very interested in 
music aside from Italian opera and certain string quartets. But I 
do know that David Bowie, whatever his state of mind and his 
motives may well have been, did bring pansexuality into the realm 
of popular culture as much as anybody else did.’
          Nancy thought Barry was being somewhat hyperbolic.
          ‘I love Bowie, but only abstractly.’ She sipped from 
her glass of wine as Barry helped himself to what remained in the 
litre. ‘I also dislike the man. I mean, he did arguably reduce 
bisexuality to the level of just another marketing strategy.’
          Now Barry frowned.
          ‘Please, Nancy. I had almost forgotten about your 
puritanical market­phobia. Popular culture’s marketability is one 
of the prime reasons it’s so adaptable to multiple 
interpretations. It’s a main ­ if not the main ­ reason why 
popular culture is so resistant to restricted readings.’
          She sipped her wine and then looked at him.
          ‘’I don’t know if I entirely agree with your 
generalization.’
          Barry signaled the waiter, who did not seem to share 
Barry’s sense of urgency
           ‘Oh come now, Nancy. I would.  In my opinion academics 
can only learn from popular entertainers and from popular culture 
at large. Not particularly from the music or the art or the 
whatever; but from the popular artist’s ability to achieve the 
attention of very different and conflicting audiences and then 
maintain ­ hell, manipulate ­ those attentions.
          She sipped her wine, realizing that she might end up 
getting drunk with Professor Ferguson.
          ‘That’s what so many successful pop stars do, Professor 
Ferguson. Or, for that matter, pop artists. Jeff Koons, Warhol of 
course. Etcetera, etcetera.’
          The waiter now arrived with another litre of the house 
red wine.
          ‘Thank you, sir.’ Barry expressed gratitude to the 
waiter. ‘I see, Nancy. So your group considered yourselves to be 
some sort of ‘meaningful alternative’ to the viciousness of pop 
art and of popular culture?’
          ‘In some ways, we did.’
          ‘But...you also played with ‘gender­fuck’ or 
androgyny?’
          She lit another cigarette.



          ‘Yes again. We did play those angles up. I still do up 
to a point in my personal comportment even though­ at this moment 
anyway­ I no longer perform. But... we didn’t have gobs of money 
to throw around. None of us had generous friends let alone lovers 
in the fashion industry, if you know what I mean.’
          Barry pursed his lips.
          ‘So, you were poor. You were ‘starving artists. You 
probably played at benefits for all the required politically­
correct causes. Yet you were obsessed with glamour.’
          She exhaled towards the ceiling.
          ‘It’s quite possible to be androgynous without being 
obsessed with glamour ­ without having to spend a fortune on your 
wardrobe.’
          ‘Androgynous by default, perhaps. But not by design.’
          She turned her head towards Barry’s face and stared at 
him.
          ‘All of a sudden, Professor Ferguson, you sound like a 
tired and bitchy drag queen.’
          He patiently topped off her glass of wine after doing 
so with his own.
          ‘You realize, dear Nancy, that what you just accused me 
of resembling is not necessarily insulting?’
         Barry now raised his glass, expecting her to play her 
part in the unspecified toast. She felt she had no option but to 
play along with him.
          ‘So. I presume your group­­ what the hell was the 
band’s name, anyway?’
          ‘STRIPES AND SPOTS, sir.’
          ‘What? Oh, right. Cats.’ Barry groaned. ‘Anyway,, I 
presume your band  STRIPES AND SPOTS performed at fundraising 
events for AIDS research and animal rights and reproduction 
rights and native land claims etcetera ­ incidentally, none of 
these causes I am opposed to despite what certain individuals 
like to gossip about me. But, why did the band dissolve? Were 
some of your colleagues more materially ambitious than you seem 
to be? Were drugs involved? Or was it simply a matter of artistic 
differences’ or ‘personality clashes’?’
          She drew on her cigarette and then drew away from her 
face.
          ‘We were just another stupid band and we knew it. We 
were flogging a dead horse so we called it a day.’
          Barry nodded.
          ‘Any regrets? Did you write the lyrics, Nancy?’
          She nodded.
           ‘Yes, I did. I felt constricted by having to write for 
song structures’, she took a drag from her cigarette. ‘I write 
for myself but I haven’t published anything. Prose, not poetry.’
          ‘Have you sent your manuscripts to any publishers yet? 
Major publishers?’
          ‘I don’t feel I’m at that stage yet.’



          She also didn’t feel prepared to discuss her writing 
with anybody else. She hoped Barry would pick up on this and 
change the subject. 
          He did, unexpectedly.

************************************************

          ‘Nancy? What did you make of that panel ­ the one with 
myself along with Brenda Carpenter and those two other boring 
people?’
          She butted out her cigarette.
          ‘Well, for starters, I hardly found Brenda Carpenter 
boring. I found her provocative,’
          He turned to face her directly.
          ‘I liked her, too. I meant to convey that I found the 
other two to be excruciating.’
          She sipped from her glass, which was almost twice as 
full as his.
          ‘I don’t really know what to say about that panel, 
Professor Ferguson.’.
          ‘Barry. Please, call me Barry.’
          ‘Yes­ Barry.’, she cleared her throat. ‘I felt quite 
angry about that panel. I thought it was rigged so there would be 
limited time ­ make that no time ­ for any inter­panel debate or 
at least discussion. Let alone any half­intelligent questions 
from the floor. I guess I’m saying the whole thing was a 
travesty.’
          Barry nodded.
          ‘We would have definitely benefited from omitting that 
first panelist ­ the woman from Simon Fraser. Perhaps the second 
as well, although he then would have functioned as a set­up for 
Brenda and myself.’
          Brenda and his self? Nancy hadn’t had any previous 
impression of Brenda Carpenter and Barry Ferguson being on any 
sort of friendly first­name terms.
          ‘I wish it had just been yourself and Brenda Carpenter, 
Barry. Then the panel wouldn’t have been positioning the pair of 
you together against essentialist identity­politics, which you 
and I myself are so tired of.’
          He sipped his drink.
          ‘I think you’re right, Nancy. Do you mind if I ask you 
a question?’
          ‘I suppose not.’ she attempted to convey some visible 
wariness.
          ‘Do you have a cigarette you could spare?’
          ‘Uh.sure.’. She reached into her purse for her pack of 
Player’s Lights. ‘I thought you quit smoking?’
          Barry grinned.



          ‘I lapse occasionally.’
          She passed him the cigarette. She wondered if these 
occasions were special occasions.
          ‘Your lighter?’
          ‘Allow me, Barry’.
          She lit his cigarette for him.
          ‘So.’, he exhaled awkwardly. ‘Your band ­ STRIPES AND 
SPOTS ­ I’m an old cat­lover from way back you realize ­ you were 
a lesbian band? You are lesbian, right?’
          ‘I’m bisexual”, she studied him. ‘Which does not mean 
that I’m not a dyke?’
          ‘But you do have sex with men?’ he puffed on his 
cigarette and coughed.
          She nodded.
          ‘Then why label yourself a dyke, Nancy? Why restrict 
yourself? If you are so able to conceive of sexual identity so 
beyond subject/object specificity; then why limit yourself with 
such a reductivist label?’
          She sipped her wine and then cleared her throat.
          ‘I will not deny being a lesbian, Barry, even though it 
is such an awkward pseudo­medical term parallel to ‘homosexual’. 
Throughout my almost thirty years on this planet, I’ve probably 
had more wonderful sexual encounters with women than I’ve had 
with men. My fantasies seldom involve men. However, sometimes men 
are simply more convenient. I’m also attracted to sexually 
ambivalent men and women­ although I’ve never had sex with a 
transsexual I certainly wouldn’t be closed to any possibilities. 
I don’t think my attraction to androgynous individuals is tied in 
to any intellectual fetishization of all  gender­fluidity or’ 
transcendence of gender’ or anything else that is weird and 
wonderful but which sounds ridiculous when you attempt to put a 
label on it.’ 
          Barry coughed again. When Nancy looked at him, he 
interpreted her look as being one of concern and he quickly 
butted out his cigarette. She refrained from lighting another one 
for herself.
          ‘Well spoken, Nancy.  At the rate you’re developing you 
may well have some sort of bright future on the Beyond Restricted 
Gender academic circuit.’
          She shook her head.
          ‘I don’t think so, Barry. I don’t claim to be my own 
spokesperson ­ let alone anybody else’s.’
          He sipped from his glass of wine.
          ‘But you are very good at explaining why groups and 
positions are ultimately redundant ­ why, in the long run, there 
are only individuals. Some are interesting and most are boring­ 
because they don’t realize they are individuals’.
          ‘I don’t think I would want to declare groups or, ahem, 
identities to be completely redundant, Barry. The great thing 
about the word ‘queer’ ­ even though I’m sick to death of hearing 
it used by people who are really dull and conventional ­ is that 
it allows room for not only different sexual practitioners but 



also for individuals with different and maybe even self­
contradictory positions. And the word is not gender­restricted. 
‘. She reached into her purse for her smokes. ‘I will not deny 
lesbianism because I am a practitioner; even though I’m not 
involved with any women right now and my last relationship was 
with a man.’
          ‘Here? Or back in Vancouver?’ Barry sipped from his 
glass which was again almost empty.
          ‘In Vancouver ­ with an older man. Bernard was bisexual 
when I was involved with him and now I hear he’s exclusively 
gay.’
          ‘Why does the man have to be exclusively gay?’ Barry 
demanded angrily. ‘Why does he or you or anybody else have to be 
one way or the other? That’s not how people are, for God’s sake.’
          She lit her cigarette and blew the smoke away from his 
face.
          ‘There are many factors which enter into play besides 
dominant sexuality ­ if there even is such a thing. Many of my 
personal tastes in music and film and in literature are common as 
mud among my own generation. But a lot of older women’s bars and 
bookstores or whatevers despise my tastes. They consider me to be 
‘male­identified’, which really pisses me off, Barry.’
          ‘Well? That kind of stupidity pisses me off too, Nancy. 
It pisses me off when I hear it from lesbians and it pisses me 
off when I hear it from gay men. And I still hear it constantly.’
          She drew on her cigarette.
          ‘I’ve noticed my gay male friends whom I consider ‘bi­
phobic’ were once straight, although usually very briefly and in 
their teens. While gay men who have never had sex with women are 
much more likely to respect a person’s right to fuck whomever 
they feel like fucking.’.
          Barry signaled to the waiter.
          ‘That proves my point, Nancy. To be one way or the 
other is an arbitrary decision ­ one which doesn’t ever need to 
be made.’
          ‘I don’t know if I’d say that about everybody.’
          ‘Oh why not, for Christ’s sake. I think everybody is 
perfectly capable of doing it with anybody in the dark, when you 
eliminate all of the other extraneous crap.’
          She giggled.
          ‘Not just anybody, Barry. I mean, they do have to be 
attractive. Unless we’re talking about either blindfold parties 
or about blind people?’
             Barry ordered another litre from the waiter, even 
though Nancy wasn’t even close to having finished her glass.
           ‘Surely an individual as stridently politically­
correct as you, Nancy Leonard, is not being ‘looksist’?’
          She broke out laughing.
          ‘I stand accused. I plead guilty.’ she drew on her 
cigarette and wondered how fussy he was about his casual partners 
­ the hustlers he gravitated towards when he had a choice. 
Probably very particular, she suspected.



          ‘Well. I’m sure you know damn well that people whose 
bodies seem available and therefore quite fabulous in the dark 
can be pretty unappealing when the lights come back on.’
          She sipped from her glass, declining a refill from the 
litre the waiter was delivering to their table. Every gay man she 
had ever known would have dropped their drawers for the waiter ­ 
if opportunity were to knock.
          ‘This all sounds familiar from male friends of mine who 
go to the baths and just take a locker. They cruise the dark 
rooms, have a few gropes, and then, when they’re getting dressed 
to leave, realize that the guy they blew or whatever in the dark 
is the really unappealing guy who’s getting dressed three lockers 
down .’.
          Barry nodded. Nancy wondered why he patronized the 
tracks ­ why he needed to always either be buying sex or seeking 
it out in parks. Barry probably considered himself too old for 
the baths, but that was ridiculous. There were definitely other 
factors at work here besides age. And, then, surely he was at 
least tempted by Internet possibilities?
          She took a final drag on her cigarette and then butted 
it out.
          ‘My point, Nancy, is that sexual activity can take 
place before one identifies one’s partner or, for that matter, 
partners.’
          She nodded.
          ‘But.... coming back to that stupid panel, Barry, why 
is it that whenever people talk about polymorphisity or multiple 
sexualities. the debate always gets stuck on bisexuality?’.
          That’s easy, Nancy. It’s because everybody really is 
bisexual. Freud was frequently correct.’
          Barry laughed.
          Nancy did not laugh.

************************************************

        ‘Were you......or, are you still....married, Barry?’
          His face reddened.
        ‘Yes. I have been married...once.’
          ‘Are you now divorced?’
          Barry shook his head, and then coughed. Even occasional 
social smoking seemed to disagree with him, she more than 
suspected.
          ‘My marriage is still unresolved.’
          She sipped from her glass of wine, which was by now 
almost finished.
          ‘Were you a practicing bisexual during your marriage? 
And what about before it?’
          Barry glared at her.
          ‘Yes, damn it. My wife knew very well that my sexuality 
involved both men and women. I’ve always been convinced that 
everybody’s sexuality does and thus everybody should practice 
accordingly.’



          ‘Was your wife bisexual, and is she now lesbian?’
          ‘You sound so fucking clinical sometimes. No!’
          ‘Are you sure, Barry?’
          He coughed again. 
          ‘Monogamy and exclusive heterosexuality were not part 
of the marriage contract that I distinctly remember agreeing to. 
Her memory is more traditional than mine, if you must know. So 
was her sexuality. She may have experimented on a couple of 
occasions in her life but ­ who hasn’t?’
           So you don’t see her? At all?’
          ‘No!’ he almost choked on his drink. ‘I don’t know 
where she is and I don’t wish to know. Why is somebody who is an 
interrogative as you are, Nancy Leonard, enrolled in a generic 
mishmash of English and Communications courses when you would 
probably do very well for yourself as a bloody lawyer?’
          Now she felt her facial muscles tensing.
          ‘I have never been interested in the law, Barry. I was 
arrested once for disturbing the peace but I was reprimanded.’
          He regarded her with a look somewhere between curiosity 
and frustration.
          ‘But you do have a very effective manner of putting 
people on the defensive and then maintaining that power position. 
In tandem with your literary flair and your budding 
polymorphousity; you have a great deal going for you. The world 
is your oyster, Nancy.  So, do not limit yourself.’
          ‘I hardly think I’m limiting myself,’ Now she was on 
the defensive.
          Barry moved to pour more wine from the fresh litre into 
Nancy’s glass but she shook her head.
          ‘I haven’t eaten dinner yet, and I’m beginning to get a 
little fuzzy.’
          He looked at her incredulously.
          ‘Then why don’t we order some food, for God’s sake? The 
menu here actually does cater to many different taste buds.’
          She shook her head again.
          ‘Why not, Nancy. It’s still early. Why don’t we make a 
night of it?’
          ‘I don’t think so’. She reached for her cigarettes. ‘I 
have some reading in one of my Communications courses I should at 
least get a jump on.’
          ‘You do have a nicotine habit. Don’t you, Nancy?’
          She nodded.
          ‘I kicked it for a year, and then I lapsed. I thought I 
could keep two­smokes a day regime; but now I’m back up to a 
pack­a­day. When did you quit, Barry?’
          ‘When my wife and I stopped living together.’
          ‘So. She must have smoked.’ she exhaled after lighting 
her cigarette. ‘But...or does your wife have a name?’
          ‘I don’t wish to discuss that woman any further.’ Barry 
snapped. ‘Do you understand?’
          She understood without verbally indicating that she did 
so.



          ‘Good, Nancy. Now that rock band of yours....  STRIPES 
AND SPOTS? LIONS AND TIGERS or whatever...... NASTY BIG CATS..., 
did they make any money?  Records and all the rest... royalties?
          She nodded tentatively.
          ‘Up to a point. We made a record but we were ripped off 
by the distributor ­ although I do pick up the occasional 
writer’s royalty cheque.’
          ‘And you’re paying your own way through university?’
          ‘Yes.” she drew on her cigarette. ‘Which doesn’t leave 
me a great deal of disposable cash? I did have to borrow some 
money from my mother, who’s out in Halifax.’
          Barry sipped from his glass.
          ‘Is there a father?’
           ‘There hasn’t been for years.’ Nancy did not wish to 
discuss her family with Barry Ferguson.
          He again sipped from his glass which was by now almost 
half­empty.
          ‘But, Nancy, you still haven’t chosen your major. And 
it doesn’t seem you’re in any great hurry to do so, which is far 
preferable to choosing it too quickly and then regretting the 
choice later on.’
          ‘I agree, Barry. But money is tight.’ She drew on her 
smoke and exhaled. ‘I have a savings account which I can’t access 
with my bank card but which I do access when I need to. That 
account won’t last me forever.’
          He now regarded her severely.
          ‘Then you will have to find other sources of income. 
When you’ve decided upon your major you will become a teaching 
assistant­if you decide to study for your Masters. I suspect 
you’d make an excellent Teaching Assistant. But that’s at least 
three years down the road.’
          She nodded silently. He wasn’t telling her anything she 
didn’t already know.
          ‘You are going to require another source of income. And 
pretty damn soon.’
          ‘Like what, Barry. Waitressing, drugs, prostitution?’
          ‘Well?’ he stifled a cough. ‘Why not?’
           She glared at him.
          ‘It’s hardly as if you’re suggesting anything I haven’t 
already debated internally. Waitressing, drugs, 
prostitution...I’m far more likely to be a consumer than a 
purveyor when it comes down to sex.’
          ‘I’m like that too, Nancy. We are very similar.’
          ‘I wouldn’t jump to that conclusion. I have boundaries 
which I doubt are your boundaries. I’m not much of a fetishist 
about anything. I’m not very interested in street prostitution ­ 
I have a brother who’s worked the track and who cruises parks. 
Sometimes he tries to solicit and sometimes he doesn’t’,
          His face reddened again.
          ‘Your brother worked the track. How long ago?’
          She pursed her lips.



          ‘Last year he worked mostly on Grosvenor and 
Bredalbane. I don’t think he’s shifted over to Maitland ­ well, 
maybe occasionally. I think he likes certain parks, and then 
seeks out closeted men who he can hit up for cash. He lives near 
Allen Gardens; but I don’t think he’s all that fond of that 
place. He likes Trinity­Bellwoods Park, David Balfour...’.
          ‘David Balfour Park? That’s near my house in Rosedale. 
That’s not a cruising zone for closeted men?’.
           ‘I know that, Barry.’. She motioned to the waiter for 
a glass of water‘
         ‘ If your brother is demanding cash in certain parks 
then he is out of line. David Balfour Park certainly does have a 
reputation for park sex but not for prostitution. 
        Exceptional people often account for exceptions, she 
thought to herself. Etiquette can change radically when the park 
isn’t as crowded as it usually was.

***********************************************

          ‘You say you’re a consumer and not a vendor; but I’m 
not so sure.’, Barry continued. ‘You seem to me far too selective 
­ far too particular­ for a consumer. I really think you need to 
loosen up,Nancy.’.
          She regarded him apprehensively.
          ‘What exactly do you mean by that, Barry?’
            ‘Have some fun. You’re so much smarter than all the 
stupid idiots in my class because you’ve already had a life ­ 
you’ve already spent some time out in the real world outside of 
campus. So please, do not turn into some earnest, boring travesty 
of an academic who makes false separations between her work and 
her play between scholarship and pleasure.’, He sipped from his 
glass of wine and cleared his throat before continuing. ‘You 
flirt with polymorphousity but you’re still far too control­
oriented. Sex isn’t like that, Nancy ­ unless your contract is 
for something very specifically involving control. You know 
you’re so much smarter than essentialist lesbians and gay men, 
who righteously prattle on and on about their stupid communities, 
unaware not only of their leftover separatism but also of their 
complicity in the capitalist economy they claim to be opposed to. 
Have some more wine, for God’s sake.’.
          ‘You’re drunk, Barry’..
          ‘Of course I’m drunk. And the night is still young.’. 
He leaned forward. ‘What do you have to do that’s so damn 
important. Why can’t we make a night of this?’
          ‘What?’
          ‘Oh come on, Nancy. You heard me. There are many 
possible interpretations to my suggestion and now the ball is in 
your court. Isn’t it?’
          She sipped from her glass of water and then took a deep 
breath before addressing him.
          ‘The ball is in my court, Barry, and I think it’s time 
I went home and fixed myself something to eat so that I might 



still have enough energy and focus to get a bit of required 
reading accomplished tonight.’.
          She stood up and threw her jacket over her shoulders.
          ‘Oh, sit down.’
          ‘No, Barry. I have to go. I think we’ve both had too 
much to drink.’
          Now his voice became sharper and angrier.
          ‘So now you’re going to become moral with me.  Because 
you have some pressing assignment that absolutely cannot be put 
off until tomorrow. You have to fix some stale fucking sandwich 
so that your relatively limited brain power can salvage this 
evening which it seems that I’ve hijacked and sabotaged. You are 
such a control­freak, Nancy. You are going to have to loosen up 
and let all that go if you are going to experience any sort of 
truly well­rounded, physical, intellectual, and emotional life.’.
          She remained on her feet.
          ‘I don’t disagree with much of what you’ve been telling 
me, Barry. I learn from your course, your book, and from you 
personally. I’m bored shitless with all my other courses and I 
have to make some serious decisions about them and about my 
future. But I would rather not blur the distinctions between your 
being faculty and my being your student.’
          ‘Oh Jesus,Nancy. You must get beyond those types of 
simplistic binaries.’
           She wheeled towards him angrily.
          ‘Look who is talking! You are the one who can’t get a 
hard­on unless there are forbidden boundaries are involved in the 
equation!’.
          He glared up towards her.
          ‘You don’t even know me, Miss Leonard. You have no 
right to make that sort of accusation.’
           ‘I think I know you very well, Professor Ferguson. I 
will see you in your class.’
            She walked abruptly towards the front door and then 
out onto Yonge Street. She could walk west along St. Mary Street. 
Back through the University campus, and then towards her 
apartment. Fresh air was exactly what she needed.
          Except that a light rain had begun to fall harder. She 
realized she had enough money in her purse to afford a cab home. 
As she flagged down a cab and conveyed instructions to the driver 
she realized that she and Barry had never formally agreed that he 
would be picking up her share of the bar tab.



8    DENIAL

          Her 20th Century Poetry class had been terribly 
uninspiring, as its focus had been upon the poetry of Stephen 
Spender. Spender’s poetry bored her and also bored her poetry 
professor, who made it quite apparent that he considered Spender 
to be a lightweight contemporary of Auden and Isherwood. So, then 
why was Spender a mainstay on the standard modern poetry 
curriculum? Why was he such a distinguished member of the canon?
          She shook her head. If one wished to avoid the canon; 
then one either sought out some form of alternative education or 
else one considered alternatives to education. She felt she had 
failed in her earlier alternative to education so now here she 
was ­ aimlessly walking through the corridors of University 
College towards the Refectory. Here she would then consume 
sandwiches and coffee. High fat and low expense dining ­ the 
story of her life up until this point.
          In front of the staircase descending towards the 
refectory. Nancy recognized Barry Ferguson chatting with Claire 
Wilkinson. The pair of them appeared to be sharing a joke. The 
pair of them would share a sense of humour, Nancy angrily 
clenched her teeth.
          Since their drinks at The Living Well cafe, Nancy had 
tried her damnedest to be just another generic student in Barry’s 
course. She hadn’t experienced difficulty refraining from 
challenging any points in any of his dissertations. Barry 
simultaneously encouraged and ridiculed questions ­ after all, 
they were by definition earnest and sincere and thus naive. She 
had already made her impression on him and she had resolved to 
keep her distance from the man. She did still find her professor 
to be a provocateur, and this more than maintained her interest 
even though she was committed to avoiding all but the most 
perfunctory contact with the man.
          Probably Barry and Claire’s little joke was at her 
expense. She was after all such an earnestly repressed mature 
student. Barry had more or less called her such right to her face 
after a few too many glasses of wine. This was how he was likely 
describing her to his colleague, who had also singled her out for 
individual attention.  Repressed individuals had always been 
adept at labeling other individuals ‘repressed’. Time­honoured 
strategies never failed those in a position to consistently 
deploy them.
          At least Nancy would not have to say anything more than 
a perfunctory ‘hello’ to Barry Ferguson. The tweedy­as­usual 
Professor Wilkinson was unwittingly providing her with an excuse 
to walk past the pair and ignore them. After all, interrupting 
one’s elders was plain old­fashioned bad manners. Even she 
remembered this edict from her typically uneventful childhood.



          ‘Good morning, Miss Leonard.’, Barry addressed her as 
she now approached the descending stairwell.
          ‘Good morning, Professor Ferguson’, she mumbled without 
looking up at either of her two learned elders. She wondered what 
exactly Barry had told Claire Wilkinson about their 
extracurricular drinks at The Living Well Cafe. As Nancy marched 
down the staircase without looking back, she could hear Barry and 
Claire sharing another joke. She was convinced that the pair of 
them were laughing at her ­ behind her back.

************************************************

          At almost seven o’clock the telephone rang. Since her 
rice required at least fifteen more minutes to steam she 
mechanically walked towards the phone and de­activated her 
answering machine before picking up the receiver.
          The caller was Barry Ferguson
          ‘Hello, Nancy.’
          How had he tracked down her number, as she had 
specifically never given it to him? There were a few other 
Leonards in the telephone book ­ there were actually three N. 
Leonards. And one of them also lived in The Annex ­ Norman 
Leonard or somebody like that. She cringed. Probably Barry had 
access to student directories. Damn.
          ‘What do you want, Professor Ferguson>‘.
          ‘It’s Barry. Please, call me Barry.’
          ‘What is it, Barry? Why did you look up my number and 
then call me?’
           She could hear him swallowing some sort of drink.
          ‘Nancy, look. I need to talk to you.’
          ‘Yes?’
          ‘I’m sorry that you misinterpreted a rhetorical 
question of mine the other night when we went out for drinks.’
          ‘A rhetorical question?’ she bristled.
          ‘Yes, I distinctly remember everything I said to you 
that evening was in a rhetorical tone.’
          ‘That’s not how I remember it, Barry. I feel....when 
one keeps harping on a particular hypothesis; then that 
hypothesis becomes more than rhetorical.’ She paused and cleared 
her throat. ‘You hypothetically suggested we might ‘make a night 
of it’ twice so I no longer took it as a hypothetical suggestion. 
I took it as a come­on; and I decided it would be foolish for me 
to sleep with you. So I left; and I’ve decided not to have any 
further relationship with you aside form continuing with your 
course.’
          ‘There’s a major difference between a hypothetical 
suggestion and an imperative, Nancy. I’m sorry that you seemed to 
have confused my suggestion with a ‘come­on’.’.
          Barry’s voice level had increased dramatically. She was 
momentarily tempted to hang up on him, and then she bit her 
tongue.



          ‘I suppose I’ll accept your apology for my confusion, 
Barry. But, you did manage to disturb me.’
          He swallowed something before replying to her.
          ‘Well, quite frankly I don’t feel I said anything 
literal enough that evening for you to be upset about. But, if 
you were offended by my hypothetical suggestion; then I have no 
choice but to believe you.’
          ‘I...’
          ‘Listen, Nancy. I’m meeting some friends for drinks 
later on this evening and I thought you might wish to join the 
party.’
          ‘No, Barry. I don’t think so.’
          ‘No? It’s not for a couple of hours. So, that allows 
you at least a couple of hours to do your required reading.’
          ‘No, I have a lot of reading I need to get done 
tonight.’ If he contradicted her once more she was going to lose 
it and curse at him.
          ‘All right, Nancy. You win. But...if you do change your 
mind we will be at The Epicure. Do you know that theatre bistro 
on Queen West between Bathurst and Spadina? Please change your 
mind, Nancy. You’ll like my friends and they’ll like you.’
          ‘You mean they’ll find me interesting?’ her temper 
flared.
          ‘Yes, I’m sure they will.
            Nancy felt certain that she would not enjoy Barry’s 
friends, although she was curious as to who they might be and 
what they might be like. Probably Berry’s little drinking party 
would include somebody like Professor Claire Wilkinson ­as well 
as some theatre types. Definitely not her idea of interesting 
drinking company ­ thank you very much.
          ‘Thank you very much for the social invitation, Barry. 
However, I’m not going anywhere tonight as I have work to do. 
Besides, my rice will overcook if I don’t look after it 
immediately, so, have a good night, Barry, and I’ll see you at 
your next lecture.’
          She hung up the receiver before he had a chance to 
respond. Then she looked at the clock on her dresser. She 
realized that she could safely ignore the rice for at least 
another ten minutes. Then she laughed out loud to herself as she 
reactivated her answering machine.  She had no intention taking 
any further phone calls on this particular evening. 

************************************************

          She again struggled with the required reading for her 
Communications course ­ Harold Innis and Marshall McLuhan. It was 
an ironic twist that U.of T. had only recently moved to implement 
a Commutations programme, considering Harold Innis’ and Marshall 
McLuhan’s own distinguished tenures at the institution. 
Considering that one of the university’s own colleges was named 
after Innis, she snorted. 



          Considering that Nancy was finding concentration 
impossible after Barry’s social invitation.  She closed her book 
and then managed to resist a nicotine urge. The very idea of 
being an amusement for Barry and his friends was so unappealing 
she had half a mind to turn up and tell the entire party what she 
fucking thought of them. The idea of over­imbibing at that stupid 
Epicure bistro and then completely losing her marbles might be 
fun. But she only considered this option for a second before 
dismissing it.
          She could now hear a repetitive music originating from 
her neighbour Danny’s apartment­ a trance­like synthesizer 
pattern anchored by an extremely danceable bass line. Her 
neighbour Danny knew a lot about music ­ far more than those 
‘alternative’ musicians she had previously worked and struggled 
with. Danny knew a lot more than her previous collaborators about 
possible co­existences of mind and body.
          She knew there was no way she would be able to resume 
her reading until the music upstairs became inaudible; but she 
did not yet wish for Danny’s music to stop.
          She also associated Danny with something she now knew 
she wanted ­ something that would assist her in the relaxation 
department and something that would provide her with an excuse to 
seek out her neighbour’s company. She now had a serious urge to 
call on her younger neighbour to see whether or not he was a 
pharmacist or an alchemist. Nancy had decided that a joint was 
exactly what she needed for herself at this particular point in 
time.
          She slipped out of her slippers and into her red Docs. 
Then she quickly walked upstairs after locking her own door. At 
the top of the staircase, she knocked. She knocked five times and 
still there was no answer. Either he had no intention of 
answering his door or else he literally couldn’t hear her 
knocking over top of his hypnotic music.
          But suddenly the music stopped­ just as soon as she was 
on the verge of turning around and returning downstairs.
          ‘Just a second!’ she heard Danny’s voice.
          Nancy shuffled her feet in the doorway until Danny 
opened the door and recognized his downstairs neighbour, who had 
always been friendly to him but had never previously called upon 
him.
          ‘Hi? I hope my music wasn’t distracting you?’
          She hadn’t been anticipating this question. She had 
certainly not called on her neighbour with a complaint.
          Nancy lowered her voice.
           ‘I was wondering...if you might have a joint.’
          Danny regarded her quizzically for a moment, and then 
smiled.
          ‘Sure. I mean, I was just about to take a break 
anyway.’
          She looked around his kitchen with its pile of 
unfinished dishes, imagining the rest of his apartment as 



consisting of a studio­bedroom and a toilet. She knew her 
neighbour did not encourage visitors.
          ‘Why don’t you come downstairs and visit me, Danny?’
          He nodded.
          ‘Sure. Can you allow me a couple of minutes to shut 
everything off?’
          She nodded. She resisted suggesting that he keep the 
music going by whatever possible means he might have at his 
disposal. Then she turned around and walked downstairs to her own 
apartment. She looked around her own kitchen and declared it to 
be tolerable. She could never imagine letting her dishes pile up 
the way he had allowed his to; although she’d known many girls 
who were just as enduringly sloppy as Danny was when it came to 
domestic habits.
          So, Danny smoked dope. This confirmed her suspicions; 
but now she wondered what else her neighbour was fond of 
imbibing. She assumed that Danny would use ‘club drugs’ both 
recreationally as well as practically ­ considering his hours, 
She was curious as to what other pharmaceuticals besides Special 
K or Ecstasy might comprise his regimen. She could tell he wasn’t 
a junkie­ she would not be seeking out his company if she 
suspected he was.
          She heard his knocking on her door and she let him in 
immediately. He was wearing a red sweatshirt and green dungarees. 
It occurred to her she had never seen him wearing anything else ­ 
never black leather or Levi’s or anything so much older.
          ‘I have something for you’, Danny smiled.
          ‘Well, then. Please make yourself at home and then we 
can smoke it together.
          Danny now sat down opposite her bookcase. He glanced 
over her library without particularly registering any particular 
titles until he saw a copy of Marjorie Garber’s book­ VESTED 
INTERESTS; A PLITICS OF CROSS­ DRESSING.
          ‘Are you a practitioner?’ Danny was rolling a joint in 
front of her almost overflowing ashtray.
          ‘What?’
          What was his question? Then she looked up and shook her 
head.
          ‘No, Danny. I’m only a light reader. How about you? ‘.
          ‘Sometimes. “, Danny lit the joint and passed it over 
to Nancy ‘Sometimes I was a summer skirt and Docs.’
          She enjoyed a deep toke. An intuition about Danny was 
proving to be correct.
          ‘You want to be a lesbian.’
          ‘What?’
          Nancy giggled. “The summer skirt and the Doc Martens. 
Very regulation of you, Danny boy.’
          He took the joint back from her.
          ‘It’s regulation, I know. It’s a moderately anti­
fashion statement.’
          He toked and held the smoke in.



          ‘This is really good grass, Nancy. I have some more in 
case you’re interested.’
          She took her hit and decided she was interested ­ but 
not at this moment.
          Danny smiled at her.
          ‘I have to go out in about an hour.’
           She looked at him ­ all ears.
          ‘Where are you going?’
           ‘To a private party’, he passed the joint back across 
to her. ‘I’m DJing. I do the ambient, chill­out room while my 
friend Terry spins the heavy techno and industrial. ‘.
          ‘Sounds great’, she took her hit and coughed slightly. 
‘I think if I were to get really stoned I’d probably love it. But 
I don’t have that kind of stamina any more.’
          ‘No?’ he shrugged his shoulders. ‘It’s just some work 
and I could use the money. Are you relaxed now?’
          Nancy nodded. She was relaxed, although now feeling 
slightly hungry. She looked over her neighbour, whom she 
considered to be quite sexy. Danny was smart and very body­
oriented ­ a very appealing combination indeed.
          ‘Are you perhaps a touch too relaxed, Nancy?’
          She giggled. She declined another hit from the joint as 
it was burned almost down to the roach and she had never enjoyed 
getting her fingers burned.
          ‘Would you like a beer, Danny?’
          He shook his head.
          ‘I rarely drink alcohol; and besides, I have to work 
tonight. Don’t you?’
          She crossed her legs very slowly.
          ‘Not really. But perhaps I don’t need to have a beer 
right now ­ I can wait until later.’
          She zeroed in on his face.
          ‘I was invited out for drinks with my Lit. Crit. and 
Theory professor and some friends of his whom I don’t think I 
know.’
          Danny laughed.  Nancy wondered if Danny knew who Barry 
Ferguson was.
          ‘’I’m sure you wouldn’t really want to get drunk with 
your professor. Besides, that doesn’t sound to me like it would 
be very much fun. A lot of talk and very little action.’
          She laughed. 
          You’re smart and you’re funny. I like that.’
          For a second Danny looked like a young intern ­ not in 
uniform.
          ‘You are relaxed. Do you feel that now you’ve become a 
touch too relaxed?’
          She watched Danny, now reaching into his huge right 
trouser pocket.
          ‘I don’t know, Danny. I can’t be taking anything that 
will keep me up all night.’
            ‘I know that.’ he nodded. ‘You have classes tomorrow. 
But a little toot won’t keep you up too much longer?



         Nancy paused for a second.
          ‘Sure. Why not?’  She hadn’t done cocaine for almost 
two years so why not?
          ‘Do you have a surface, Miss Nancy?’
          She scanned around her apartment. No, she didn’t have 
any good surface.
          ‘Sorry... Hey, Danny. Can you please not call me Miss 
Nancy? A couple of friends of mine, who’ve really been getting on 
my nerves lately, call me that. Do you mind refraining?’
          She wanted him to agree with her. She wanted Danny to 
be her friend.
          ‘Of course I don’t mind. Hey, don’t worry. I have my 
own little mirror­ it turns out’.
          She watched while Danny laid enough white powder onto 
his little pocket­mirror to carve out two long lines.
          Danny imbibed and then gingerly passed his mirror 
across the table. Nancy took a deep breath, snorted half­a­line 
through the left nostril and then the other half through the 
right. She then sneezed due to pressure on the right nostril. I 
was like two years had never passed.
          She lit a cigarette after placing a pinch of coke on 
the end of the cigarette.
           ‘When we had the band in Vancouver we always had 
drugs­usually cheap speed but we’d buy coke when we could afford 
it. But I was the resident boozer. I got arrested for public 
drunkenness one night.’
          Danny looked impressed.
          ‘How’d you manage to do that?’
          She crossed her legs again.
          ‘The cops tried to lay overcrowding charges against 
this bar we were playing in. Completely lost it; and told this 
lady cop to go fuck herself.’
          ‘Fuck herself?’
          Nancy exhaled.
          ‘She looked like she really needed to fuck herself. Or 
have somebody stick a big hard cock up her asshole. You like 
getting fucked, right?’
            It wasn’t a question.
          ‘I’ve known I was queer since I was ten. But I can’t 
stand the ghetto. It’s all business fags with wretched taste in 
music.’
          She giggled.
          ‘It’s okay for me to get off on the subversive irony of 
clone music ­ because I’m a girl.’
          Danny shrugged.
          ‘Each to their own, girlfriend.’
          Nancy stood and crossed over towards her neighbour, who 
was laying out more cocaine.
          ‘Are you strictly homo, Danny? Not polymorphously 
perverse or just plain sexual?’



          Her snorted his line and gestured to her. She snorted 
her line. She wanted him. She wanted his cock in her mouth ­ 
badly.
          He looked up at her.
          ‘You fancy me. Right?’
          She nodded. She didn’t lie.
          ‘’I’ve never had sex with a woman. I could be curious; 
but this is not good timing.
          ‘What are you saying, Danny?’
          ‘Sit down. Please.’.
          She crossed back to her seat across the table from him.
          ‘It’s nothing personal. But, for starters, I don’t have 
a rubber on me. Do you?’
          She shook her head.
          ‘What about a strap­on?’
          ‘What?’ Could Danny only imagine sex with a woman if it 
involved his being penetrated? ‘I had a nice one in Vancouver but 
I seem to have misplaced it.’
          Along with her lesbianism. she could almost hear him 
thinking.
          Danny looked at her, taking a deep breath and waiting 
to make eye contact with her.
          ‘I’m also waiting for the results of my HIV­Antibody 
test. I don’t get the results for another week, so I’m nervous 
about it.’
          ‘Do you think you’re positive?’ she lit another 
cigarette.
          ‘It’s possible”, he gathered up the coke paraphernalia 
so he could put it back in his pocket. ‘I need to know for sure 
what my status is. A lot of guys I know don’t think about HIV ­ 
it’s part of the landscape. You know what I mean?’
          ‘I think so”, she exhaled.
          ‘People test positive; and then nothing happens for 
years. But I need to know as soon as possible.’ he tried to 
smile. ‘Then I can relax. Fuck, I mean celebrate.’
          ‘I’m sorry if I’m making you nervous’. Nancy again drew 
on her cigarette and exhaled.
          ‘It’s not your fault, Nancy. Okay? I don’t mind a 
little flirting; although I’ve never had a girl flirt with me. 
But, if you were making me uncomfortable; then I would have left 
by now. You understand?’
          She nodded. She wanted to understand.
          ‘That coke made both of us a bit nervous. Let’s smoke 
another joint and then I have to get moving.’
          She nodded again, as Danny began rolling another joint.
          ‘This is really good grass. I can give you a bargain, 
if you’re interested.’
          She stared at him, becoming frustrated.
          ‘I am interested; but not tonight. Okay?  ‘
          Danny pulled back.
          ‘I hear you. Let’s perhaps not smoke any more tonight. 
Let me just give you this ­ to smoke at your own convenience.’



          Thanks.’.
           ‘I’m sorry, Nancy, but I lost track of the time. I 
have to get moving.’
          She winced.
          ‘Whatever you say, neighbour.’.
          And then he stood and said nothing further. He opened 
her apartment door and abruptly marched upstairs to his own 
apartment.
          She was mildly upset at his abruptness, but not too 
upset.
          After he had gone, she unbuttoned her jeans and began 
to play with herself ­ in her own time and in her own rhythm. She 
felt under no obligation to perform ­ as she was neither watching 
herself or imaging any other partners or spectators. 
Masturbation, a joint, and a beer. Then to bed and hopefully to 
sleep. She wished to fall into a deep sleep ­ one so deep that 
dreams would not register and thus be remembered 

************************************************

            At eleven o’clock the next morning she was attempting 
to focus on her Harold Innis essay; but she was finding 
concentration all but impossible. She should have been in bed 
earlier. After her younger neighbour had left for Club Land or 
Rave Land; she should have called it a night. Then she might have 
been fresher for this particular day.
          But concentration had been an uphill battle for some 
time now, particularly since her drinks with Barry.
          He had upset her; and he had upset her again by 
crossing a line which had been tacitly negotiated between them. 
Nancy was one of his students ­ nothing more and nothing less. He 
was her professor in his course. And his course at least provoked 
her, which she couldn’t claim about any of the others.
          She decided she needed caffeine and nicotine. She 
thought about trying to quit smoking again during the not­so­
distant Christmas holiday period. She needed a cigarette at this 
moment. A cigarette might well help her alter her thought 
patterns simply because she had to change her immediate 
environment if she wanted to smoke. She needed to get out of the 
Reading Room ­ because she was unable to do any serious reading 
this morning.
          As Nancy approached the Refectory­ with her unlit 
cigarette in her hand ­ she suddenly halted. Jeff Talbot was 
drinking coffee. Jeff was sitting on the boundary between the 
Non­Smoking and Smoking sections of the refectory. He had already 
seen her approaching; and it was clear to her he wanted to talk 
to her. There was no way Nancy could avoid Jeff without  making 
matters worse between them than they already were.



          Since he was sitting next to the smoking sexton , she 
decided to sit down at the next table to his and smoke her 
cigarette.
          ‘Hello, Jeff.’.
          Jeff moved to her table. He too appeared to have not 
slept very well.
          ‘Good morning, Nancy. Have you heard about Barry 
Ferguson?’.
          ‘What about him?’
        . She nervously puffed on her cigarette. What involving 
Barry Ferguson might have  happened; and why would Jeff Talbot 
know about it.’.
          ‘So you haven’t heard?’.
          ‘Heard what ?’.
          ‘Professor Ferguson is dead, Nancy. He was murdered.’.
          She felt her body becoming numb. She felt she was 
becoming paralyzed.
          ‘The suspicion is that Barry Ferguson was killed by a 
hustler.’
          ‘A hustler?’
          Do you know Derek’s and my friend Sean?’
          She nodded. She remembered Sean at the recent panel ­ 
how emaciated he looked then.
          ‘Derek was talking to Sean this morning and Sean told 
him the news. Barry Ferguson’s body was found and then identified 
in the alleyway running south between Grosvenor and College. Word 
has it that Barry was something of a regular in the 
neighbourhood.’.
          ‘That isn’t a particularly shocking revelation, Jeff.’, 
she nervously drew on her cigarette. ‘But why would a hustler 
kill Barry? I don’t believe this!’. 
          She exhaled, and then a horrible thought occurred to 
her.
          ‘Self­defense?’.
          Jeff finished his coffee and looked at her from across 
the table.
           ‘Look, Nancy, there are some unfortunate facts about 
rough trade.  I strongly believe ­ and I know you also believe ­ 
that most sex­trade workers are smart about what they’re doing. 
They’ve made personal decisions and they’re probably more in 
touch with their bodies than any other part of the population. 
But that’s the majority. There are guys working the street who 
are very fucked up ­ on drugs, or just emotionally or whatever. 
And there are some johns who are really fucked­up ­ control­
freaks who lose control of a particular situation and then act 
out.’.
          ‘Do you think Barry might be one of those johns?’ She 
bit her tongue from telling Jeff what her bother Mark had told 
her, because Mark’s account of his encounter with Barry seemed 
confusing to him as well as to her.
          ‘I don’t think Barry appreciates losing control of any 
situation. That’s my opinion, and others share that opinion.’



          ‘I know, Jeff.’, she drew on her cigarette and then 
butted it out.  ‘I don’t know what to say, and I need to be by 
myself..
          Jeff nodded and then stood silently. He looked at her, 
hoping she might make eye contact with him. But she was already 
looking down towards the table. She remembered she had needed 
caffeine, but now she didn’t wish to deal with the line­up and 
the staff behind the counter.
          She was grateful for Jeff’s relative restraint. He 
hadn’t gloated about Barry getting his comeuppance or anything 
like that. Barry’s murder ­ if it indeed had involved a sex­trade 
worker ­ would be upsetting to Jeff and his activist friends 
because of the politics involved. Whenever something went wrong 
on either the boys’ track or the transsexual stroll or with 
female prostitutes; a predictable assortment of conservative 
politicians and residents’ groups and religious fanatics were 
prone to becoming involved and  making everything much worse than 
it already was..
          The problem was that she herself had a sense of how 
Barry might antagonize another person enough to make the other 
person completely lose his ­or her ­ temper and then act out. 
Barry had made a nice career for himself by claiming to be beyond 
any lingering identity politics; and he was hardly the only 
academic with a fascination about hustlers ­ how they weren’t gay 
but would be ‘gay­for­pay’. Of course, unlike other academics 
with hustler­fetishes; Barry was personally incapable of letting 
the boys speak for themselves.
          Maybe Barry, quite frankly, had been asking for it? And 
maybe somebody had finally called his bluff? 
          Maybe Barry, for all of his tenured privilege and his 
surface arrogance, had been in such deep denial that he could 
only be aroused when he felt physical danger was involved. Maybe 
Barry Ferguson had finally pushed the envelope too far. And had 
taken the consequences?
          She needed know what the fuck had happened to Barry. 
She needed to find out as soon as possible.



9     WITNESS   

          She recalled Barry’s telephone call to her the previous 
evening ­ prior to the murder. Barry had invited her to the 
Epicure Bistro ­ for about ten o’clock ­ to meet some friends of 
his whom he thought would find her interesting. She had angrily 
declined his invitation. She had felt he had made a pass at her 
during their previous social date ­ even if he had not only 
denied it but also accused her of being a prude about it. But she 
had decided any further social interaction between herself and 
Barry would be ill­advised. She had vowed to herself that she 
would not talk to any of her friends about Barry’s indiscretion 
as long as the man tacitly agreed to maintain his distance.
          Well, he would be maintaining his distance now. Or, 
would he be? Nancy drew on her cigarette and shook her head 
angrily.  She had made a decision to minimize the importance of 
Professor Barry Ferguson in her life and now some fucking 
psychopath had immortalized the man. Barry Ferguson would now 
become required reading ­ he would be canonized to an extent far 
beyond what he had enjoyed during his life. The contradictions in 
his philosophy had bled over into his personal life; and now his 
life had been terminated. The man hadn’t been killed ­ he’d been 
immortalized.
          Nancy checked herself. Jeff had not informed her of 
particular details ­ like the time of Barry’s murder. Had Barry 
met with his friends earlier the previous evening, consumed a few 
drinks, and then excused himself before heading towards the 
track?
           Or had he even met his friends at all?
          Nancy now realized that Barry’s itinerary for the night 
of the murder ­ his schedule and his spontaneous decisions ­ 
would all be investigated by the homicide police. His personal 
telephone directory might well have been on his person; and it 
might have even highlighted her own telephone number. She 
shuddered. 
          It occurred to her that, having declined Barry’s 
invitation, that he might well have talked to his friends about 
her. He might have talked behind her back at considerable length. 
Hadn’t she been certain that Barry and Claire Wilkinson had been 
laughing at her on that one day in the hallway leading towards 
the refectory? Barry had quite likely over­imbibed and then told 
things to his friends ­ things which should have remained 
unspoken.
          Possibly at least one of Barry’s drinking companions 
might already be informing the police about her and, in the 
process, inaccurately inflating her own importance in Barry’s 
personal life. Possibly Barry had been carrying her number on his 
person ­ with an intention of calling her for a nightcap after 
his little soiree to the Boystown track?



          Nancy wondered if Professor Claire Wilkinson had in 
fact been one of Barry’s drinking companions last night. Surely 
Claire Wilkinson would at least know there was no personal 
involvement between herself and Barry? Or had Barry lied to 
Claire; or did Claire have some peculiar agenda of her own?
          Nancy was now convinced that it was only a matter of 
time before some earnestly ambitious homicide detective would be 
phoning her or even knocking on her door ­ wanting to know 
everything she knew about Barry’s personal life and habits. She 
did not need this murder and this investigation, which would now 
become an investigation into her life as well as Barry’s. 
Somebody had killed Barry for whatever reason ­ not necessarily a 
personal reason or motive. What the fuck could she possibly know 
about this horrible event, which had nothing whatever to do with 
herself ­ aside from the fact that she knew the man, was one of 
his students and, despite her personal ambiguity about the man, 
did learn things from his writings and his teachings?
          As she butted out her smoke and prepared to leave 
campus for the day, she realized she needed to see Barry’s murder 
confirmed in print. She decided to buy both The Toronto Star and 
the Globe and Mail. Not only would there be stories in the crime 
pages; there would probably be obituaries and eulogies. After 
all, the dead man had already been notorious during his lifetime
          Nancy knew she would be spending the remainder of the 
day reading about Barry and the known as well as suspected 
details of the murder. She knew she would be watching CITY­TV’s 
live­eye investigation. Tabloid television always flourished when 
handed a good and sleazy celebrity murder case. Fuck the national 
and the international news; what viewers really want to see and 
hear about are murders ­ crimes of passion and of insanity. 
          She walked along the lower corridor of Hart House 
towards the nearby canteen, where she would be buying her 
newspapers. She felt numb and disgusted ­ with the world outside 
as well as with herself.

************************************************

          The Toronto Globe and Mail, the Toronto Star, and even 
NOW ­ Toronto’s weekly ‘alternative’ newspaper ­ all published 
obituaries for Barry Ferguson. All three were ‘hot off the 
press’; and all three could have been written by the same hack 
under different pseudonyms. All three obituaries described Barry 
as being brilliant, controversial, and bisexual. None of the 
writers had any hard information about Barry’s death, aside from 
the fact that foul play had been declared and Homicide was making 
this case a priority.
          What puzzled Nancy was the absence of any death 
notices. Then she surmised that there was no particular person in 
place to look after these sorts of details ­ as Barry’s death had 
not been any sort of foregone conclusion or inevitability. It 
seemed as if none of his blood relatives ­ if he even had any who 



were still alive ­ were in contact with him. Had Barry completely 
broken off all communication with his former wife? Or, for that 
matter, any brothers or sisters or even cousins? 
          Either these individuals ­ if they did in fact exist ­ 
had been banished from Barry’s life or else they had chosen not 
to rush things. Barry’s death was highlighted in the context of 
the papers’ crime sections; so, perhaps, whoever was in charge of 
his estate was letting the negative publicity die out before 
placing any death notices?
          She shook her head, impatiently. Death notices were 
part and parcel of the procedure ­ even when there were extended 
families involved rather than nuclear families. This had been so 
with her friend James back in Vancouver, who had finally 
succumbed to AIDS­related complications. His prime caregivers had 
looked after the obituaries and the funeral and the memorial.
          Barry’s biological and extended families had either yet 
to make any arrangements; or they were out of the picture. 
Something peculiar was going on, as far as Nancy was concerned.
          Was there, in fact, going to be a funeral ­ as well as 
a memorial. She guessed that there would have to be some sort of 
semi­public memorial. Barry was well­known ­ if not well­liked. 
He would have wanted a public memorial. He had a very public 
profile and persona.
          The funeral was more likely to be a private affair, 
Only a few close fiends and associates would be present. But who 
were those friends and associates? Who would be organizing a 
funeral and a memorial?
          Nancy wondered if Claire Wilkinson would be involved, 
and in what sort of capacity? Who were Barry’s other companions 
on the night of the murder ­ if indeed Claire had been one of 
them?
          Who was that woman with the Cadillac and the 
immaculately swept blond coiffeur, who had whisked Barry away 
that day after his lecture had been rushed to its conclusion?
          Who were Barry’s friends? Were they professional 
associates; or did they have nothing whatever to do with his 
professional life and his career?

************************************************

          She guessed that her upstairs neighbour was either 
sleeping or had already gone out for the evening. Shit! Some of 
that grass Danny had for sale might be useful precisely because 
it would destroy her ability to focus. She wondered whether he 
had anything more numbing. Heroin would be nice, she thought for 
a second. But Danny was definitely not a heroin person.
          She also needed to talk to him about last night. He was 
her alibi; and he probably had even less respect for the police 
than she did. But they would need stories ­ as he might well be 
asked to corroborate her alibi. They didn’t have to say anything 



about drugs ­ they were having a beer together and talking about 
music. Simple as that, she told herself.
          Her phone rang. She sat up, alertly. She decided she’d 
better answer the phone, so she moved quickly to prevent her 
answering machine from kicking in.
          The caller was her brother.
          ‘Mark. What’s up?’
          Her aggressive tone was not one he seemed to be 
expecting.
          ‘Have you heard about your professor?’
          Her professor? She took a breath and then composed 
herself.
          ‘Have I heard what about Barry Ferguson? That’s he’s 
dead? That he was apparently killed by some male prostitute ­ 
possibly in self­defense?’
           ‘I need to...’
          ‘Yes, Mark. I’ve heard about the murder.’ she cut him 
off.
          Mark cleared his throat.
          ‘Can I ask how you heard about it?’
          ‘A friend of mine told me ­ at least I think he’s a 
friend. You know Jeff Talbot. Whatever you probably think about 
Jeff; I appreciated his telling me about the murder before I 
would see it in the paper.’
          Mark swallowed.
          ‘This is bad news for a lot of reasons.’
          Nancy did not want to hear a litany of reasons.
          ‘It’s bad news because the man is dead. Okay, Mark. 
Barry Ferguson may well have been a seriously flawed individual; 
but the world is a lot worse off now that he is dead.’
          ‘You knew him differently than I did, Nan.’ She could 
hear Mark lighting a match.
          ‘You didn’t know him, Mark. He was a trick.’
          ‘You can get to know a trick pretty quickly, especially 
if your impression matches other peoples’ impressions.’
          She refrained from screaming at her brother.
          ‘So, maybe Barry did have a reputation for being a bad 
trick. Maybe his manner was coercive. On the basis of getting 
drunk with the man on one single occasion; that is possibly true. 
It still doesn’t justify somebody killing the man.’
          Mark exhaled smoke from his cigarette.
          ‘I’m not sure that’s what happened, Nan. Jeff Talbot 
often shoots his mouth off before he knows the facts.
          Cops often do the same thing.’
          ‘Mark. Listen. I really can’t talk about this any more 
tonight. It’s not you personally. I just don’t have anything 
further to say about Barry’s murder because it’s happened and I 
don’t really give a shit how it happened and I’m just really 
pissed off that it happened. Okay?’
          ‘Then goodnight, Nan. Okay?’



          He hung up before she could reassure him that she 
wasn’t angry at him particularly. Mark always wanted and demanded 
that reassurance ­ not that he ever believed it
          She lit a cigarette and then opened a beer from her 
refrigerator. She felt badly about losing it with her brother. 
She did care about what happened to Barry and Mark could tell she 
did. Just as Barry’s life had been far more complex than many 
people had been willing to credit him for; so was his death. She 
felt convinced that his murder hadn’t any cut­and­dried case.
          The beer was nice and cold. But she wished there was 
something stronger than beer in her apartment ­ safely stashed 
away for occasions when painkillers might be useful.

************************************************

          She had not wanted to attend any of her classes today; 
yet she took a chance that they might provide a healthy 
distraction. Twentieth­Century literature didn’t fare too badly ­ 
just as she was capable of tuning in and out of D.H. Lawrence’s 
novels, she was capable of treating the subject of his novels in 
the same manner. 
          But her subsequent Communications lecture ­ in the 
course where she was the furthest behind with regards to her 
required reading ­ was impossible for her to deal with. Her 
growing suspicion that the professor ­ Elizabeth Beverly ­ 
considered Nancy to be something of ‘a case’ was confirmed. 
Professor Beverly singled her out on her way out of the lecture 
hall.
          ‘ Miss Leonard? I can’t help but noticing that you seem 
under the weather today. And this is hardly the first time I’ve 
had this impression.’
          Nancy squirmed. She did not feel at all like having any 
sort of argument with Professor Beverley, whose course she knew 
she was doing poorly in. She had nothing to say to this professor 
except to tell her to please go fuck herself, so she held her 
tongue.
          ‘You are frankly an enigma to me, Miss Leonard. I can 
sense you have a lot to contribute; yet you contribute 
practically nothing. Mature students specifically have chosen to 
resume their education because they have ambition.’
          Now Nancy flared at Professor Beverly.
          ‘A friend of mine was murdered the other day ­ Barry 
Ferguson? Does his name ring a bell? So, yes your observation 
that I seem ‘under the weather’ is not entirely inaccurate.’
          Elizabeth Beverly flushed.
          ‘I’m truly sorry to hear this, Miss Leonard. Of course 
I knew Professor Ferguson by reputation; although I only recall 
meeting the man on one occasion. I knew you were enrolled in a 
course he taught but I didn’t know you and he were friends.’
          Elizabeth Beverly let the last word hang for a distinct 
second. Nancy had chosen to use the word to describe Barry and 



now she was wishing that she hadn’t. Professor Beverly extended 
an invitation for Nancy to talk to her if there were something 
she needed to talk about, and then excused herself.
          Nancy angrily watched her Communications professor walk 
ahead of her in the corridor. Although the woman was definitely 
in her upper­fourties, she attempted to convey a younger image. 
Elizabeth Beverly was not a person whom Nancy felt she could ever 
confide in. She seemed to be the sort of tenured academic who 
spent more time working on her own prolific contributions to 
various periodicals than she spent being available to her 
students and to her faculty associates. Nancy could tell 
Elizabeth Beverly had not thought highly of Barry Ferguson and 
had not been terribly upset by his death.
          Nancy decided to leave campus for the day. She could 
spend the remainder of the day sleeping and then listening to 
music. She hadn’t brought very many CDs from her collection with 
her to Toronto; but she knew where to find the one she wished to 
play after a deep sleep. She wished to hear Klaus Nomi’s 
recitation of Henry Purcell’s death aria ­ a piece of music she 
had played before in tandem with the deaths of friends.
          She strongly felt the need to engage in some sort of 
private ritual for Barry. There still didn’t seem to be any sort 
of public service scheduled. And there was still no obituary. 
Perhaps none of Barry’s friends knew who should be the one to 
start the ball rolling? This was unsettling to her.
          Nancy wondered if Danny would be awake by now, as she 
let herself in the front door of her building and then walked up 
the stairs. She realized he must still be asleep or else she 
would have heard music. Danny often supplied her with chill music 
­ morning­after music. Except Danny’s mornings were other 
people’s afternoons. Nancy was hoping Danny could provide her 
with a soundtrack and perhaps even some drugs
          She had received no mail and no phone calls; and this 
was a relief. There was nothing impeding her from taking her 
shoes off and then making herself horizontal on the bed.
          And, when she did so, sleep came to her easily. She 
fell into a deep sleep in which Barry Ferguson dominated her 
dreams. Barry had morphed into a minister for The Church of Satan 
or some variant; and the minister had selected her as the body 
required for a human sacrifice. She had felt too powerless to 
escape from the minister and she hadn’t even wanted to. She had 
wished to be transported or teleported to whatever promised land 
the minister designated her new abode.
          The ringing telephone shocked her. While still in her 
dream, she thought it was a fire alarm. Then she heard Jeff 
Talbot’s voice leaving a message on the machine. She looked at 
her clock and saw it was four­thirty. She decided she’s better 
wake up or else she would have problems falling asleep later that 
night.
          She lit a cigarette and then decided to return Jeff’s 
call.
          ‘Hi, Jeff. How are you?’



          ‘How are you, Nancy?’
          She adjusted her posture.
          ‘Well, I’ve had better days.’
          She waited for a response, and then realized he 
expected her to elaborate.
          ‘I think, for starters, I managed to upset my 
Communications prof; who considers me to be a ‘case.’.
          ‘How did you manage to do that?’ Jeff’s ears were 
clearly positioned at high alert.
          ‘I informed Elizabeth Beverly that a friend of mine had 
died, when she singled me out and informed me that I appeared to 
be ‘under the weather’.
          ‘Elizabeth Beverly? I hear she’s another semi­official 
spinster?’
          ‘I really don’t know and I don’t give a shit, Jeff”, 
she angrily puffed on her cigarette and exhaled. How typical of 
Jeff ­ any professor or public figure who doesn’t wear a T­shirt 
proclaiming the word ‘Queer’ he considers to be a closet case. 
For all she knew or cared, Professor Beverly might have been 
another example of a mid­life convert or she might actually be­
gulp­ bisexual. Nancy really didn’t give a shit who the woman 
fucked ­ the woman annoyed her.
          ‘I didn’t mean to upset you, Nancy.’ Now Jeff had 
modulated his tone of concern.’ I was surprised to find you at 
home ­ let alone returning calls. I merely swished to leave a 
message saying hello and telling you to call me back at your 
convenience.’
          Well, that was very nice of Jeff, she snarled to 
herself as she took another drag of the cigarette.
          ‘I should sign off now, Nancy. I’m going over to visit 
Sean Cummins.”.
          As Jeff hung up Nancy tried to place the name ‘Sean 
Cummins’. Then she remembered he was a friend of Jeff’s and 
Derek’s who had looked quite emaciated as he heckled Barry 
Ferguson at that symposium he had been a panelist on ­ along with 
that transsexual Brenda Carpenter. She shuddered. It sounded to 
her as if Jeff’s friend was bedridden with something HIV­related.
           Illness, death, murder, suicide. She did not want to 
hear anything further. She was grateful that Jeff had let her 
guess the details rather than bombarding her with them as he was 
usually inclined to do.
          Now she wanted nothing more than to return to her dream 
in which Reverend Barry Ferguson was presiding over her bodily 
sacrifice, which would then free her to exit from this planet and 
thus find peace and quiet for herself on another one. 

************************************************

          She didn’t feel like listening to music just yet, so 
she returned to her newspapers for the day. Not the local section 



and especially not the crime section ­ she wished to scan the 
national and international news.
          Nancy found she could register most of the contents by 
virtue of speed­reading. The Reform Party of Canada was now 
attempting to silence their most overtly racist and homophobic 
members in order to attract some more mainstream voters for the 
looming federal election campaign. This was hardly a fresh 
strategy, she noted. The National Action Committee for the Status 
of women was mired in a power struggle between activist ‘women of 
colour’ and high­powered Rosedale lawyers, who probably couldn’t 
give a flying fuck about issues involving race let alone class. 
This wasn’t exactly a new conundrum, either. Nancy shook her head 
as she barely managed to read through the article about the 
upcoming NAC convention.
          The telephone rang again. Her intuition told her this 
was to be an official call. She knew this caller would only be 
persisting until he or she reached her; so she sighed, turned the 
answering machine off, and then picked up the receiver.
          ‘Nancy Marie Leonard?’
         Only an official would know let alone use her second 
name.
          ‘Yes?’
          ‘You are a friend of Professor Barry Ferguson’s?’
         ‘Who am I speaking to?’
          ‘Brian Connors, Department of Homicide. ‘. The man’s 
voice was not very deep and he was attempting to sound as 
official as possible.
          ‘I was one of his students and an acquaintance of his. 
I did not consider him to be a friend.’ 
           “Oh?’ Detective Connors raised his voice slightly. 
‘Your name was given to me by friends of Barry Ferguson’s who 
he’d been drinking with prior to his murder?’
          He didn’t believe she and Barry were not friends. Had 
Barry told his friends ­ whoever they were ­ that he was meeting 
her somewhere for a drink.
          ‘These people were drinking with him on the night of 
his murder?’
          ‘Yes, Miss Leonard.’
          Nancy couldn’t name any of Barry’s friends, although 
she strongly suspected one of them had been Claire Wilkinson. She 
allowed herself a beat to compose herself, and then she responded 
cautiously.
          ‘Barry Ferguson obtained my number from somewhere ­ I 
suppose a student registry or maybe the phone book, and invited 
me to join him and some friends whose names he never told me for 
drinks that night. I declined his invitation. I didn’t know Barry 
Ferguson socially ­ with the exception of one occasion the 
previous week at The Living Well Cafe on Yonge Street ­ between 
St. Mary and Irwin Streets.’.
          The detective’s voice did not question her. The 
detective merely continued with his assignment.



          ‘I’m afraid you’re going to have to come down to 
headquarters, Miss Leonard, and give us a statement.’
         ‘That’s fine.’
          She tried not to sound hesitant.
          ‘I can come down now. Central Headquarters?’
          ‘Fourty College Street ­ just west of Yonge. I’ll 
expect you shortly, Miss Leonard.’
          Then the detective hung up. Now she had no choice but 
to quickly freshen up and take the streetcar to police 
headquarters. This business shouldn’t be very complicated, she 
tried to assure herself. She had been at home on the night of 
Barry’s murder, alternatively working on an essay and reading in 
her living room. Danny had joined her and they had listened to 
music. She didn’t have to tell any cop about the drug aspect of 
her alibi.
           Barry had called her and invited her to join a group 
consisting of himself and some friends ­ how many friends ­ at 
the Epicure Cafe on Queen Street West. She had declined his 
invitation. End of story.
          But it would be her word against the police’s. 
Supposing Barry’s friends had vehemently insisted he’s left their 
company in order to rendezvous with Nancy ­ at some mysterious 
location perhaps near the Boystown Track?  She felt her neck 
muscles tensing.
          Even if she and Barry were to have hypothetically met 
for some sort of nightcap or other encounter; why should there 
necessarily be any connection between their rendezvous and the 
murder? Presumably a police coroner had established a time of 
death; so how would there have been enough time between his 
departure from the Epicure Cafe and the time of death? Nancy did 
not wish to be entertained by any possible scenarios the police 
might be kicking around ­ at the expense of their witnesses.
          She merely wished to answer the few necessary 
perfunctory questions concerning her own alibi on the night of 
the murder. Then she would want to get the hell out of the 
interrogation room, before this over­enthusiastic detective could 
entertain any more half­baked theories about Barry Ferguson’s 
final hours.

************************************************

          Nancy walked towards the downtown police headquarters 
on College Street ­ between Bay and Yonge. She didn’t take the 
street car because she thought the freshly brisk wind might help 
her focus but it didn’t help at all. She could only resolve to 
say as little as possible without creating any impression of 
hostility.
          College Street depressed her. As she passed the 
university buildings she found herself approaching the Women’s 
College Hospital, which was the provincial government was 
threatening to close. The government was running amok with their 
hospital closings under the transparent guise of ‘fiscal 



responsibility’. Downtown Toronto needed clinics and care­units 
like those at Women’s College and the nearby Wellesley Hospital, 
which was about to close down and lose its HIV/AIDS unit to the 
Catholic St. Michael’s hospital. St. Michael’s was too far south 
of the gay ghetto for gay men who need to get to the nearest 
hospital as quickly as possible. Her friends Jeff and Derek were 
vehement about this and Nancy could see their point in this case.
          The city was collapsing, and yet some things never 
seemed to get condemned or even be altered. In front of police 
headquarters there was a sculpture ­ a small bronze depiction of 
a citizen fighting an absurdly uphill battle. Jeff often ranted 
about this particular work of art and the cynical artist 
responsible. Nancy wasn’t sure that Jeff was reading the work as 
the artist had intended. She thought the sculpture’s ridiculous 
anti­realism was a clue to a satirical intention. 
          Humour may indeed have been present in the sculpture; 
but it certainly wasn’t apparent once she was inside the 
building. Nancy announced herself at the reception desk and she 
was brusquely directed toward a room down a corridor to her left. 
The room contained a chair for her to sit down and wait. The 
chair was positioned in front of a desk which, at this moment, 
did not have a person sitting at it.
          She saw the inspector who would presumably interrogate 
her through the doorway­ receiving a briefing from whom she 
guessed to be an immediate superior. She knew they were talking 
about her ­ the interrogator was being provided with character 
description and a profile. Biographical information which she had 
frequently laughed about when among friends was not going to be 
so amusing today, she could tell by observing the two men.
          Inspector Brian Connors entered the interrogation room 
and greeted her cordially enough, closing the door behind him. He 
was rather short and stocky. He did not look like a man she would 
wish to deal with when he was in an ugly mood.
          ‘Your name, please.’
          He had known her name when he called on the phone, for 
Christ’s sake.
          ‘Nancy Marie Leonard.’
          ‘Age?’
          ‘Twenty­nine.’
          ‘Address?’
         ‘Fifty­seven Howland Avenue.’.
          Inspector Connors presented a thin smile.
          ‘Your occupation, Miss Leonard?’
          ‘Student.’.
          ‘You don’t have a source of income at the moment? Do 
you have a student loan?’
          She recalled her conversation with Barry about possible 
sources of income ­ that night at The Living Well Cafe.
          ‘I don’t have a student loan, Inspector.’
          He leaned forward towards her, after previously having 
loomed over his desk
          ‘You are a ‘mature student’. Am I correct?’



           ‘Yes.” she answered reluctantly.
          ‘What did you do for a living before resuming your 
education, Miss Leonard/’
          She took a breath.
          ‘I used to sing for a rock band in Vancouver. I was the 
lead singer, and I wrote most of the lyrics.’
          He smiled at her.
          ‘That’s very interesting.’
          She didn’t think it was. She knew that he already knew 
the answers to all of his questions.
          Inspector Brian Connors decided it was time to move 
things forward.
          ‘Where were you on the night of Wednesday October 
twenty­fourth, Miss Leonard?’
          ‘I was at home. I had reading assignments so I decided 
not to go out that evening.’
          His eyes narrowed.
          ‘You had an invitation?’
          She swallowed.
          ‘Professor Ferguson invited me to join him ­ along with 
some friends if his ­ for drinks that night at the Epicure Cafe 
on Queen Street at about ten o’clock that evening. But I 
declined.’
          ‘You were to join him at ten o’clock? Or was that the 
time he called you?’
          ‘He phoned closer to eight o’clock.’
          ‘Was this typical ­ for Professor Ferguson to be 
inviting you to meet him socially, Miss Leonard?’
           ‘No, Inspector. I don’t know how he had my telephone 
number.’
           ‘I see. There must be some reason why he felt he could 
call you and invite you for a drink. Surely he didn’t do this 
with just any of his students?’
           ‘No, Inspector Connors.’, she paused but then 
continued before he could cut her off. ‘Professor Ferguson and I 
had gone for drinks on one occasion. That was on Thursday October 
eighteenth­ at the Living Well Cafe on Yonge Street ­ between 
Irwin and St. Mary’s.’.
          ‘So you declined the professor’s invitation on the 
night of Wednesday the twenty­fourth. Did you know any of his 
friends?’
          ‘No. He didn’t name any of them when he called me. 
Because the invitation was for the Epicure, it’s likely that they 
might be theatre people. Perhaps they had gone to a play first, I 
don’t know.’
          ‘Yes, that is possible. There are some theatres near 
that restaurant.’
          Nancy was certain that Inspector Connors had already 
talked to at least one of Barry’s companions that evening. She 
had strong suspicions that the companion was a certain 
professional colleague.



          Inspector Connors took a breath and then shifted his 
line of questioning.
          ‘Is there any person who can verify your alibi ­ that 
you were indeed at home on the night of Wednesday October twenty­
fourth?’
          She swallowed while trying to appear calm. She knew 
this line of questioning would kick in sooner or later.
          ‘Yes. There’s my upstairs neighbour.’
          ‘What is your neighbour’s name?’
          ‘Danny.’
          The inspector expected her to continue.
          ‘Danny? Just ‘Danny’?’.
          ‘’I’m sorry, Inspector. I only know my neighbour’s 
first name.’
          The inspector now regarded her harshly.
          ‘You’re friendly with your neighbour; yet you don’t 
know his last name. This is interesting, Miss Leonard.’
          It probably was, she told herself.
           ‘So. What were you doing with Danny. How could he 
possibly verify your whereabouts for the evening?.
           She took  a breath and then composed herself.
          ‘He was taking a break from his work and I was taking a 
break from mine, so we had a beer together.’.
          ‘ You had a beer together. Is this something you 
frequently do with your neighbour, Miss Leonard. Is this an 
arrangement?’
           She really wanted the man to just give up on her.
          ‘Actually, this is the first time we’ve really sat down 
and talked.’ 
          She unsuccessfully attempted a smile.
          ‘What sort of work does your neighbour do, Miss 
Leonard?’.
          ‘He’s a musician.’. This was true.
          ‘I see. And, Miss Leonard, at what approximate time did 
Danny excuse himself from your company and return to his work?’
          ‘About eleven?’, she looked up at the inspector. 
‘That’s an estimate. After Danny left, I read for a while and 
then went to bed.’
          ‘You’re sure about that, Miss Leonard?’.
          ‘Yes, Inspector.’
          She could tell he didn’t believe her. It was her word 
against his.
          ‘What time was Professor Ferguson killed?’, she asked 
him suddenly.
          ‘Roughly eleven, we think. This has yet to be 
confirmed. But why do you ask, Miss Leonard?’.
          He did not expect her to answer. He let her curiosity 
remain unsatisfied.
          Inspector Connors now strode towards the interrogation 
room’s door and opened it. It seemed that this session had come 
to its conclusion ­ this one, anyway.
          ‘Thank you for coming down so promptly, Miss Leonard.’



          She acknowledged his gratitude.
          ‘You’re not planning to leave town by chance, are 
you?’.
          ‘Not until the Christmas break.’ she answered 
hesitantly. ‘I might go to Montreal for a couple of days during 
the Christmas break.’
          He smiled.
          ‘I hope this business will have been resolved by 
Christmas, Miss Leonard. But, in the meantime, please don’t leave 
Toronto without my permission. Do you understand?’
          ‘Yes, Inspector.’, she did understand.
          ‘Now, have a nice evening. And thank you for your 
prompt response.’
          She walked away from the interrogation room and towards 
the front entrance of the headquarters building. She had no 
further obligation to say anything to Inspector Brian Connors 
until­and if­ she was summoned again.
          Thank you for your prompt response, Miss Leonard. As if 
she had any choice in the matter.

************************************************

          She was too angry to go directly home after her 
interrogation. She felt Detective Brian Connors suspected that 
she knew more than she did about Barry’s murder. She felt the 
detective had disbelieved her when she insisted she’d had no 
contact with Barry that evening after his eight o’clock phone 
call.
          She hadn’t yet eaten, so she decided to grab a light 
meal at a delicatessen at the corner of Yonge and College. She 
knew she could order some simple Thai food ­ such as a curried or 
ginger chicken on steamed rice ­ and then wash it down with a 
beer. Nancy was angry enough that she was tempted to get drunk; 
but then she decided this would not be a wise course of action. 
Drinking alone was too often depressing; drinking with others 
could be either fun or very depressing. She decided against 
calling up Jeff and Derek. She decided it was best that she not 
discuss her interrogation session with anybody else.
          She ordered curried chicken on rice along with a dark 
ale and then realized she had no cigarettes. Shit, she was 
smoking too much. She couldn’t imagine finishing her beer ­ or 
perhaps ordering a second ­ and being without cigarettes. She 
promised herself that she would make a serious attempt to quit 
smoking­ after the uncertainty around Barry’s murder became 
resolved. In the meantime, she informed her waiter she would be 
returning in a couple of minutes as she needed to go buy smokes.
          She knew there was a smoke shop a block or so north on 
the west side of Yonge Street. She walked past the various 
wholesale home­entertainment outlets and the sex stores towards 
Grosvenor Street. As she looked up she caught sight of a young 



man emerging from a bar further up the street ­ a gay male 
snooker bar the name of which was at the moment escaping her. 
          The young man couldn’t have been much more than twenty; 
but he already possessed a particular worldliness in his look and 
in his stride that seemed oddly familiar. Although she could now 
only see him from behind; Nancy felt certain the young man also 
had a pronounced receding hairline.
           The young man was walking quickly and insistently ­ 
barely registering approaching pedestrians. His long brown hair 
almost covered his view; and his eyes gave observers an 
impression of somebody who had been imbibing substances. Nancy 
could see approaching pedestrians almost colliding as a few of 
them turned to look at the young man.
          Then, a car’s horn suddenly honked and the young man 
turned around to look behind him. He then abruptly changed his 
direction. He now ran towards the car that had addressed him. The 
car was a greenish­blue Oldsmobile which appeared to be almost 
good as new. Nancy could now see the driver opening the right 
passenger door for the young man, who did have a receding 
hairline. The driver was an older man ­ white, slightly stocky 
but otherwise nondescript. 
          A young man jumping into a car driven by an older man 
hardly constituted an unusual event in this particular 
neighbourhood. But she felt the older man’s passenger ­ or trick 
­ was one of the two young men she had seen standing around on 
Grosvenor Street on that night she had walked home via the track, 
after watching the documentary about Pasolini and the unresolved 
case of his murder.
          Shit! Nancy realized she had failed to register the 
driver’s licensee plate number. Not that she would ever be able 
to trace the license plate number of a generic greenish­blue 
Oldsmobile. She remembered she had slipped out to buy cigarettes; 
so she bought a pack of Player’s Lights from the nearby smoke 
shop and then walked south ­ back to her probably too cold dinner 
and her dark ale.



10      SOLITARY

 

          Five young white men stood in a line against a white 
wall in a padded room at the downtown Toronto Police Headquarters 
building. The young men were all approximately between eighteen 
and twenty­three. Three of them were wearing baseball caps of 
different colours and all of then had at least the beginnings of 
receding hairlines.
          The five young men stood facing Chris Ellis, locker­
room attendant at the Central downtown YMCA who had volunteered 
information about Barry Ferguson’s murder to the police. Chris 
Ellis had seen one of these five young men running down Grosvenor 
Street towards Yonge just as he was finishing his nightly shift 
at the YMCA.
          Chris Ellis scanned each of the five suspects ­ from 
left to right.
          Not this one on the far left ­ that one looks too 
young. Too innocent ­ there’s always one thing about the guilty 
one that doesn’t look innocent. What about the second one to the 
left? Looks older, looks tougher. No... the forehand is too 
small. The forehead was larger. It was also wider. Much wider.
          The one in the middle is the tallest out of the five. 
That’s why he’s in the middle ­ he’s too tall. What about the 
next one towards the right? Yes. 
          Yes. That’s him
          .His eyes give the boy away. Vary green eyes ­ he’s the 
obsessive type all right. Also, He has the largest forehead. Yes, 
that’s the one.
          Chris Ellis gave the youth on the far right a 
perfunctory glance and then indicated to Inspector Brian Connors 
that he had made up his mind.
          ‘The second one from the right. That’s the one, 
Inspector Connors.’
          Brian Connors now indicated that all of the young men 
except for the one identifying himself by the name ‘Kevin’ were 
free to leave. He then thanked Chris Ellis but warned the locker­
room attendant that he should remain in Toronto until receiving 
further instructions. Then, Inspector Brian Connors instructed 
his assistants to escort the youth calling himself ‘Kevin’ to 
confined quarters downstairs in the building.
          ‘You’ve got the wrong guy!’ Kevin shouted as he was 
guided to the solitary room. But the homicide detective was not 
listening.

************************************************



          The preliminary interrogation room was classically 
timeless ­ without windows, the lighting remained absolutely 
consistent. No sounds from outside the room were permitted to 
distract the proceedings. Inspector Brian Connors was still 
getting nowhere with this young man whose name was not ‘Kevin’ 
but who refused to grant any identification ­ let alone 
information or facts. All the youth would give the detective to 
work with was ‘the fact’ that he had finished his business with 
the track at around ten o’clock on the night of Barry Ferguson’s 
murder; and this meant he could not possibly be the killer 
because the killing happened close to eleven o’clock.
          The youth carried no personal identification. Although 
he insistent he was not living on the street he refused to 
provide an address and he also had no keys on his person. The 
only metallic object in his possession had been a pocket­knife, 
which had immediately been labeled and taken to a laboratory for 
blood­analysis? No blood had actually been apparent on the blade 
or on the handle; but Brian Connors was positive that traces 
would be detected.
          Although there was no clock in the preliminary 
interrogation room; Connors could tell it was getting late. Time 
was steadily ticking away and no progress was being made. The boy 
wasn’t answering questions. He was talking as little as possible 
and therefore he had to be concealing something. He kept 
reiterating the same old story for which there would be no alibi 
to back him up on.
          Connors was convinced that ‘Kevin’ was guilty as hell. 
He wasn’t even a good liar, since he kept to his improbable 
story. Lying was a skill acquired by professional criminals and 
this kid was barely even an amateur.

************************************************

          Eric didn’t feel he’d be able to hold out for much 
longer. He knew damn well there was nothing he could tell this 
homicide detective without there being serious consequences. He 
couldn’t tell Inspector Connors that he was temporarily living 
with his friend Gary on Berkeley Street ­ just south of Gerrard. 
He couldn’t tell the Inspector exactly where he was at eleven 
o’clock on Wednesday October the twenty­fourth. He’d been at 
Gary’s at that hour ­shooting up heroin.
           Doubtlessly the inspector had registered the 
relatively fresh needle­marks on his left arm and categorized him 
as a junkie. That was surely why the subject hadn’t even been 
raised during the course of his interrogation ­ at least, not 
yet. If the inspector were truly observant; he would have noticed 
that there weren’t very many puncture holes on his left arm and 
none on his right. Eric only shot up occasionally. He didn’t have 
a habit; but Gary had a serious habit and Eric did not want to be 
directing the police towards Gary. Gary dealt in order to finance 
his habit. He was at the bottom of a pyramid and therefore highly 



vulnerable. Small­time dealers were easy marks for the drug 
squads. Busting small­time dealers and users created an 
impression that law­enforcement agencies were actually 
accomplishing something in their ongoing battle against ‘the drug 
problem’.
          Eric silently glared up at Inspector Connors. If the 
cop had him pegged for a junkie who had intended to hold up the 
victim but who then wound up killing the man when he resisted; 
then why hadn’t any money been taken from the man’s wallet? Why 
hadn’t the wallet left on his person been rifled through and why 
weren’t useful items stolen from it? The murder victim’s’ 
identification had been found in his wallet ­ he had been 
identified immediately upon discovery of the body. The dead man 
had many credit cards in his wallet ­ the man had been well­off. 
Barry Ferguson was a well­known academic, according to the 
newspapers and the television newscasters. He’d been a bisexual 
English professor with a good­selling book and a reputation for 
seeking out rough trade.
          Barry Ferguson had been a controversial academic 
gentleman who could well afford to satisfy his taste for working­
class contracted sex. The sleaziness of it all was what turned 
the man on. That was what all of the media had been saying ­ that 
had been the word on the street. Eric had never heard of Barry 
Ferguson before being hauled in as a suspect ­ by a locker­room 
attendant at the YMCA who he’d seen leaving work but whom he had 
never talked to. Eric remembered Barry’s face ­ he’d definitely 
seen the man cruising the track on at least a few occasions. He 
had heard rumours that Barry had been a bad trick and was to be 
avoided. Eric had never serviced the man. He could say that to 
the homicide inspector and he would be telling the truth.
          Barry Ferguson had been some sort of minor celebrity 
and he was just a rent boy whose street name wasn’t his birth 
name. Eric had left home at fifteen and he wished he’s done it 
earlier. The last thing he needed was for his father to be 
looking for him again. He had been relieved that Dad had written 
him off; but now Dad would probably be coming looking for him 
again. Eric Cunningham ­ junkie rent boy. Dad would have to get 
him off the street and into some safe place ­ like a psychiatric 
institution.
          Eric was prone to depression. When the knife would be 
coming back from Forensics; the only blood traces they would find 
would be his own blood. He did carry it with him for self­
protection if it were to become necessary; but he had never used 
it on any body except for his own. He had slashed his left wrist 
earlier last Wednesday ­ the day on which he was suspected of 
killing Professor Barry Ferguson. Surely Inspector Connors had 
registered the scar and was biding his time about it?
          Eric knew technically he was under no obligation to say 
anything more than his basic story until he had a lawyer; but he 
also knew he couldn’t have a lawyer until charges were formally 
laid against him. He didn’t want to be represented by some hack 
merely performing a function for The Crown. He wanted a real 



criminal lawyer ­ one who could quickly break down that closet­
case attendant until the poor dupe admitted he had been making a 
snap identification under police pressure. He wanted a top­notch 
lawyer who would aggressively tell the Crown their evidence was 
circumstantial ­ to put it mildly. 
          He knew damn well that high­powered lawyers cost money 
he certainly didn’t have. So where was the gang from Maggie’s ­ 
an activist organization of and for sex­trade workers? Where were 
representatives from Prostitutes Rights? He hadn’t been charged 
yet ­ the cops were going to keep everything hush­hush and avoid 
any negative publicity. The cops had already been accused of 
jumping the gun too quickly when prostitutes were involved ­ 
unless of course prostitutes were the victims. 
          Shit. Eric realized the inspector was reaching the end 
of his rope. He didn’t feel he could hold out much longer without 
talking about Gary ­ without mentioning his illegal alibi. And 
without telling the inspector about this other guy he’d seen on 
the track ­ who looked like himself except a few years older.
          He wanted to tell the inspector about this other man. 
But he knew the cop wouldn’t believe him. Why would the cop want 
to? 

************************************************

          Inspector Brian Connors sat impatiently in the office 
of his immediate superior. He knew why Superintendent John 
Sutcliffe had summoned him and he wished the older man would come 
quickly to the point.
           But Superintendent Sutcliffe was still not speaking. 
The superintendent was methodically pacing the floor behind his 
desk with his hands folded behind his back.  Not beat cop or even 
junior homicide detective would be allowed to maintain such an 
unofficial posture. John Sutcliffe, however, used this particular 
combination of sloppiness and strained formality to considerable 
effect.
          Then Superintendent Sutcliffe unfolded his hands before 
sitting down at his desk.
           ‘You realize, Brian, that there’s no point in laying 
charges against our little suspect until we’ve heard something 
applicable from forensics and from DNA.’.
          Yes, Inspector Connors had been expecting such a 
reminder. However, he did have a credible enough witness who had 
seen ‘Kevin’ in the vicinity of the crime. And the youth’s manner 
made it obvious he was guilty. Connors could tell ‘Kevin’ was a 
street name; and he couldn’t get another name out of the boy. The 
kid was definitely hiding something; so why not persist until the 
kid broke down and confessed? Time and time again this approach 
had been successful; so why change tactics now?
          He could tell the suspect was hiding something; but 
whether the boy had acted alone or had done the dirty work for 
somebody else ­ that was what had yet to be determined. Either 



way it looked like there was an open­and­shut case against the 
boy. A closeted or reckless older man with a lot of cash to throw 
around meets his match with a drug­damaged hustler. Probably the 
client had tried to pull some sort of a fast one on the youth and 
the youth had lost it. Connors knew it was only a matter of time 
until the boy lost it again; and that was what he was after.
          ‘You can’t keep that boy in custody for very much 
longer unless you’re prepared to lay charges, Brian.’
          John Sutcliffe was now cutting the tip off of a Cuban 
cigar before toasting it. Clearly the superintendent wasn’t going 
to be detaining Inspector Connors for much longer.
          Brian Connors took a deep breath, and then responded to 
the superintendent.
          ‘I think one more extended session should nip it in the 
bud, Superintendent. I think ­especially if he’s covering for 
somebody else ­ he’ll be cracking soon.’
          John Sutcliffe seemed at least temporarily appeased.
          ‘Then one more and that’s it, Brian, unless he does 
confess. If you can’t get a confession from him before forensics 
and the DNA test results are in; then we’ll have to let the young 
man go. And then we can follow him ­ never letting him out of 
sight. Do you understand, Brian?’
          Brian Connors understood. He knew this particular 
session had now concluded as he rose and then walked out into the 
corridor.
          Inspector John Sutcliffe lit the cigar and then shook 
his head with an angry frustration.



11      CLANDESTINE

          Nancy had finally finished reading Virginia Woolf’s 
ORLANDO and she found herself particularly impressed by the fact 
that in Woolf’s novel Orlando’s gender­switch seemed to occur 
outside any realm of psychological causality. In the film 
adaptation Orlando had realized he was a she because he had never 
been able to stomach war; and Nancy had been put off by the 
simplistic essentialism of it all.
          She was on the verge of opening a beer when she heard 
knocking on her door. She decided to ascertain the caller’s 
identity before opening the door. But this strategy would of 
course deny her the option of pretending not to be home.
          So, she took a chance and she was in luck. Her visitor 
was Danny from upstairs. Nancy was now in the mood for a 
distraction, so she eagerly opened her door and invited Danny to 
come in.
          ‘Break time?’
          ‘Good timing, Danny. What can I get you?’
          What could he offer her was more to the point.
          ‘Feel like smoking a joint, Nancy. I feel like 
celebrating.’
          She paused for a moment, and then remembered what had 
been on her neighbour’s mind.
          ‘’You’re negative?’
          ‘You’re damn right I’m negative.’
          She sat down across the table from him.
         ‘Then we should celebrate.’
          At the same time, she resolved that this evening’s drug 
intake should not exceed one joint.
          Danny finished rolling the joint. lit it, and then 
passed it across the table to Nancy. She enjoyed a good toke and 
she felt the effects immediately. She had noticed that ashes had 
spilt onto her green dungarees, which were practically identical 
to her neighbour’s apparently sole pair of trousers. She wished 
she had a spare pair of slacks to offer him ­ not that he would 
fit into any of her clothes. He was skinnier than she’d ever 
been.
          ‘So, Nancy. Tonight I’m celebrating. I don’t have to 
work.’
          ‘Well, what’s your itinerary?
          She watched him take a hit from the joint before he 
passed it back over to her.
          ‘You’re stop number one. Then I’m off to a rave out 
somewhere ­ St. Clair and Lansdowne. I dropped a hit of E; but it 
still hasn’t kicked in.’
          She savored the joint before passing it back to him.
          ‘I haven’t done Ecstasy for years, Danny. I was never 
much for club drugs.’



          ‘Right. You were a rocker type.’ he smiled but not 
condescendingly. ‘And then, my plan is to get myself royally 
fucked.’
          For a second she wished she could oblige him. But only 
for a second. 
          ‘Danny?’ she very consciously altered her tone. ‘I I 
have to talk to you about something.’
          ‘What?’
          He passed the joint back across the table to her.
          ‘You are my alibi for the night of Wednesday, October 
twenty­fourth.’
          ‘What the fuck are you talking about, Nancy?’ Suddenly 
Danny became visible agitated. ‘What happened that night?’
          ‘That’s the night when my English professor was 
murdered. You came down and visited me, right? We listened to 
music and had a beer, right?’
          He was both curious and nervous.
          ‘Your English professor?’ He finished off the joint, 
placing it in her ashtray so it could burn out on its own.  
          ‘That professor who was killed on the track? Barry 
Ferguson?’
           She nodded, reaching for her cigarettes.
          ‘Danny, do you remember I told you he’d invited me to 
meet him for drinks ­ along with some friends of his whom he 
didn’t name?’
          ‘Yes, Nancy. I remember you told me you turned the 
invitation down.’
          ‘Well”, she lit her cigarette. “My name was given to 
the police. Possibly he’d mentioned me to these friends of his; 
and they thought I might have seen him later.’
          His eyes narrowed.
          ‘You’re a suspect?’
          She exhaled smoke away from him.
          ‘There’s no way they could be that dumb, even though 
the cop who interrogated me was pretty fucking stupid. But he 
suspects I know a lot more than I do.’
          ‘Is there a suspect?’
          ‘Not that I know of, anyway. ‘, she drew on her 
cigarette. What if there were a suspect and the cops thought 
there was some connection between that suspect and her?’
‘          Shit, Nancy. This is really bad.’
          ‘You’re telling me, Danny.‘ She could see his knees 
tensing up as he sat across from her. ‘I had to tell the cops 
that you visited me, so I could have an alibi that I was home. 
She took another drag. “Obviously I didn’t say I was doing drugs 
with my neighbour.’.
          ‘Did you give them my name?’
          ‘Only your first name. And they think my alibi’s fishy 
because I couldn’t give them your last name.’ 
‘          They know my last name, Nancy. It’s Bailey. Daniel 
Edward Bailey ­ age twenty­three.’
          He looked at her, worried.



          ‘Nancy Leonard.’
          ‘I know. I see your mail sometimes.’ Danny stood up. 
“Nancy, I have to get going. I don’t want to hear any more about 
murdered English professors and amateur hustlers and cops, okay? 
I want to have a blast tonight and this has definitely brought me 
down.’
          She shook her head while drawing on her cigarette.
          ‘I have to get back to my reading so I can forget about 
Barry Ferguson and the cops for the rest of the evening­ at 
least. But it’s hard, Danny. It’s really hard. Sorry I brought 
you down.’
          ‘It’s not your fault, Nancy.’
          He kissed her gently, and then he remembered something.
          ‘Hey, are you still interested in buying some of this 
grass? I can give you a bargain.’
          She decided she needed some grass available for 
whenever she wanted to smoke by herself.
          ‘Yes, I’ll take you up on that. But only a dime.’
          He nodded. 
          “Then, let’s make this transaction now. While nobody 
else is watching.’
          “Definitely, Danny. I’ll be back in a second.’
          He had the correct amount all measured out and wrapped 
for her by the time she returned from her dresser drawer where 
she kept petty cash.’.
          ‘This is great, Danny. This should last a while ­ it’s 
not as if I’m a major pothead.’
          ‘No? ‘, he was now smiling again. ‘But there are worse 
things one could do with your life than to be a major pothead, 
Miss Nancy Leonard.’
          She took a final drag from her cigarette and then 
butted it out in the ashtray, beside the joint.
          ‘Thanks for everything, Danny. Thanks.’.
           He walked towards her front door. She walked to the 
door behind him.
          Then he turned.
          ‘Wish me luck, neighbour. ‘.
          She gave him an enormous hug. Right at this moment 
Danny Bailey made more sense to her than anybody else she knew on 
the planet. She wanted her neighbour to salvage this evening and 
have a truly wonderful night of it.
           I wish you a bon voyage and a wonderful fuck. How does 
that sound?’
          ‘ Like music to my ears, Nancy Leonard. I wish you 
happiness. I think you deserve it.’
           Then he left. Nancy could hear her perfect neighbour 
walking up the stairs before his imminent departure for Club Land 
and Rave Land. Oh ­ to be younger and sexier and not upset about 
murdered professors, whose murders made no sense to her at all?
          She walked back towards her dresser drawer and cleaned 
out a distinct storage space for her drug stash. Then she decided 
to watch the late­night news before packing it in.



           But, there were no further reports or updates on the 
Barry Ferguson murder case. Nancy suspected the police had some 
sort of hot lead they were keeping secret ­ a hot lead that was 
completely wrongheaded and futile.

************************************************

          She finished her cup of coffee and then prepared to 
leave the Arbour Room. But, as she was buttoning up her jacket 
she noticed ­over her right shoulder ­ a fourtyish and rather 
heavy­set man whom she had seem at home among the students and 
the  homeless people who came to the Arbour Room for relatively 
cheap meals and coffees. Nancy had never seen this man before ­ 
at least, never on campus.
          He certainly wasn’t a street person ­ the suit was too 
recently pressed although it was not an expensive suit. At first 
she feared this man might be a predator of sorts; but then it 
occurred to her that the man was an undercover cop attempting to 
pass as a downtrodden citizen. 
          She realized that the Homicide Department or, at least, 
Detective Brian Connors ­ expected her to lead them to their man. 
Unfortunately this plain­clothes cop resembled nothing more than 
a boys’ hockey coach trying to pass for either an unemployed 
eccentric or an absent­minded professor.
          Too bad the undercover cop hadn’t been tailing her when 
she’d spotted the youth she’d seen standing around on the track ­ 
not too long before the night of Barry’s murder. Too bad the 
undercover cop hadn’t been present to jot down the licensee plate 
number of the car the young man suddenly climbed into.
          Where had that car been going, anyway? And who had been 
the driver?
          Nancy gritted her teeth. So she wasn’t a de facto 
suspect herself; but she was considered a suspicious character 
with suspicious associates? The absurdity of the police employing 
this stupid­looking man to follow her did not amuse her. Whenever 
she felt like smoking a joint; she would have to pull her 
curtains closed ­ probably such an action would titillate the cop 
to an end. 
          She scowled as she left the building and walked out 
into the chilly late afternoon. She didn’t turn around to see 
whether or not she was being followed.
          Then she stopped for a moment. Something had hit her ­ 
something more disturbing than the cops’ absurd suspicions about 
her being connected to Barry Ferguson’s murder. Nancy cursed at 
herself for not clueing in earlier.’
          The cops didn’t give a shit about her. She was only 
useful to them because she would soon be leading them to her 
neighbour. It was Danny they were interested in ­ not her or 
Barry Ferguson’s murder. She had been making things too damn 
convenient for the cops. Of course the Homicide Department and 
the Drug Squad compared notes. Shit!



  She quickly decided not to go straight home. She would go to 
the Cineplex Odeon at the Carlton complex and find a movie she 
could make herself curious about. She owed that much to Danny.

*************************************************

           She struggled with her essay on Beckett’s WAITING FOR 
GODOT. The different dialects respective to particular characters 
was throwing her off. She wanted to believe Lucky The Horse’s 
scatological monologue was either Beckett’s homage to Joyce or 
else his scathing parody of the same writer. However, she was all 
too aware that proof was necessary and that footnotes were 
important. They were not impressive for their own sake; but they 
were mandatory or else an essay would appear to be incomplete.
          Then the telephone rang. Nancy let the receiver ring 
three times before deciding she should take the call.
          ‘Nancy Leonard.’
          The caller’s voice was female and not quite English. 
Nancy decided to let the caller identify herself first.
          ‘I’m sorry to be bothering you, Miss Leonard. It’s 
Claire Wilkinson.’
          “Yes?’
          Nancy’s tone was hesitant. She could hear Professor 
Wilkinson clearing her throat.
          ‘There’s something I need to talk to you about.’
          ‘Well? I’m here”, Nancy wanted Claire Wilkinson to 
speed things up and get to the point.
          ‘I would really prefer to speak to you face­to­face. 
One­on­one, if you’d prefer. Is there somewhere we could meet?’
          Nancy thought about this for an extended moment. She 
decided it would be wise to hear Claire Wilkinson out.
          ‘I’d prefer somewhere off campus if you don’t mind, 
Professor Wilkinson.’
          ‘Not at all. Where do you live, Miss Leonard?’
          ‘In the Annex. The not so upscale part of the Annex ­ 
on Howland.’
          Claire Wilkinson again cleared her throat.
          ‘I’m not far from you. What about the Idler Pub?’
          Nancy wasn’t sure about the Idler. She’d never been 
before; but she thought it was all right to go on a Monday ­ when 
there weren’t any bad poetry readings to deal with.
          ‘You don’t have to drink if you don’t want to, Miss 
Leonard.’
          Nancy wasn’t sure if she wanted to drink alcohol with 
Claire Wilkinson. The woman was after all practically a stranger. 
But by now she had become quite curious as to whatever the 
Chaucer scholar wished to discuss that couldn’t be discussed over 
the telephone.
          So, Nancy agreed to meet Claire Wilkinson at the Idler 
Pub ­ in about a half­hour to fourty­five minutes time.



          She would drink some coffee before heading out to this 
rendezvous.

************************************************

           Claire Wilkinson was already well­installed at a table 
by the time Nancy arrived at the Idler Pub. The Chaucer scholar 
was sipping on what appeared to be a stout and puffing on a 
cigarette. Although there was no evidence of any meal she might 
have eaten; Nancy wouldn’t have been surprised to learn that the 
professor had enjoyed a Shepherd’s pie ­ meat and potatoes with a 
great deal of starch.
          ‘I hope I haven’t kept you waiting, Professor 
Wilkinson/’.
          ‘You haven’t. And please, call me Claire.’
          Nancy nodded without responding further.
          Claire Wilkinson drew at length on her cigarette and 
then extinguished it.
          ‘Order whatever you would like to drink, Miss 
Leonard.”.
          “Nancy”, she cut in, unsure as to why.
          ‘This is on me, Nancy.’
          Nancy refrained from commenting that she was perfectly 
capable of looking after her own tab. Then she flagged the waiter 
and requested the lightest beer on draught. If she found herself 
becoming unfocused; then she would be switching to coffee.
          Claire Wilkinson regarded Nancy curiously as the waiter 
quickly delivered the light draught beer.
          ‘Nancy, the reason I need to speak to you face­to­face 
is because I feel you should know that I was one of Barry 
Ferguson drinking companions on the night of the murder.’
          Nancy did not speak because she wished for Claire to 
continue. She had more than suspected Claire Wilkinson to have 
been one of the group at The Epicure because she had sensed that 
Barry and Claire were campus colleagues of a sort ­ birds of a 
feather. She wondered what exactly had prompted Claire to divulge 
this information to her.
          ‘You had been invited to join our party but, according 
to Barry, you declined his invitation. Probably a wise decision ­ 
in retrospect. Excuse me for a second, Nancy. I have to pee.’
          Claire Wilkinson stood and then walked in the direction 
of the ladies’ facilities. In her herring­boned tweed trousers 
and flat­topped brogues; the professor looked androgynous in a 
rather English­boarding school sense of the word. Nancy 
shuddered. She realized that in another twenty years she herself 



might come to resemble Claire Wilkinson if she were not careful 
with herself ­ all right angles and somewhat filled out.
          She lit a cigarette and sipped on her draught. She 
could tell Barry and Claire were cohorts that day in the hallway, 
when the pair of them had appeared to be laughing at her expense. 
What she needed to learn was whether or not she had been the 
absent subject of ridicule or speculation among the drinking 
party the night of Barry’s murder ­ whoever the other members of 
the group might have been. And how and why did the cops have her 
name and phone number? Had it been on Barry’s person when his 
body had been stumbled upon? She hadn’t received any follow­up 
calls from Barry that evening; but perhaps he had been carrying 
his number on his person in case he felt like trying to persuade 
her to join him for a nightcap ­ whatever might have constituted 
a nightcap for him.
          Claire returned to the table a sat down. Nancy could 
not believe the size of the older woman’s shoulders as Claire 
eased her way into her chair.
          ‘Yes, Nancy.  I think you made a wise choice in staying 
home on that particular evening.’
          Why? Had something occurred that triggered Barry off ­ 
that caused him to suddenly leave the others behind?
          ‘I appreciate you telling me all this, Claire. But I 
don’t really understand why you need to?’
          Claire lit another cigarette.
           ‘You made a smart decision not to pursue any further 
relationship with Barry Ferguson. In many ways, Barry was a 
horrible person.’
          Nancy became incredulous
          ‘But I thought the two of you were friends?’
          The older woman now laughed angrily.
           ‘Of course Barry and I were friends. Helen and the 
other two members of our party were also friends of Barry’s ­ as 
far as Barry Ferguson would ever allow anybody to be his friend.’
          Nancy drew on her cigarette for a second, and then 
exhaled.
          ‘Who is Helen?’
          ‘Helen Bingham has been my partner for nearly twenty 
years. And the others in the party were Jeremy Rowntree, who 
teaches History up at York University; and Dave Townshend, who is 
Jeremy’s partner and who has some involvement in the theatre. 
Which is why we chose to met at the Epicure. Dave is acting in 
some wretched play around the corner from the bistro.’
          Nancy was trying to place the name ‘Bingham’. She felt 
certain that she had known somebody with that surname in 
Vancouver; although it was not a terribly unusual surname.
          ‘I would like to order another stout. How are you 
doing, Nancy?’
          ‘Sure. Why not?’
          Claire motioned to the waiter to bring another pint of 
stout and another light lager to the table. She drew on her 
cigarette and then exhaled towards the ceiling.



          ‘Nancy, did Barry make a pass at you?’
          Nancy said nothing. Why was Claire Wilkinson asking 
this question? Had Barry confessed or bragged to his friends? Had 
Barry derogatorily labeled her as being a flirt ­ a lot of talk 
but ultimately no action?
          And what exactly constituted a ‘pass’ according to 
Claire Wilkinson?
          ‘That’s not really a word I would use to describe a 
minor incident, Claire.’ Now Nancy could hear herself speaking 
very clearly ­ as if she were walking on eggs. ‘He did tell me 
found me attractive ­ twice on that one particular evening at the 
Living Well Cafe. After the second time; I informed him that I 
was uncomfortable. Earlier that evening, he had asked me if I was 
strictly lesbian or whether I was bisexual; and when I said ‘bi’ 
that set him off. “.
          Nancy butted out her cigarette and finished her first 
draught as the waiter delivered a second.
          After the waiter finished his business, Claire looked 
at Nancy quite intently.
          ‘Barry thought everybody was really bisexual, Nancy. 
So, if you indeed did label yourself as such; then in his mind 
you were further advanced than the majority of people. You were 
his type ­ as far as women go.’
           Nancy sipped thoughtfully on her draught.
          ‘I know, Claire. I’m quite aware of his position that 
heteros and homos do not really exist and that people should stop 
referring to themselves by those labels. I’ve read this in THE 
AESTHETIC IMPERATIVE and I’ve heard him reiterate this several 
times ­ on and off campus.’
          She nervously slurped her beer.
          ‘Claire, did he tell you that he had propositioned me 
or something? Did Barry really have a thing about me?’
          ‘After mentioning to the four of us that you had 
declined his invitation to join us, Nancy, I don’t recall him 
mentioning your name for the remainder of the evening. But, let’s 
just say that Barry Ferguson was extremely familiar to me. Let’s 
just say that he was locked into some rather unpleasant patterns 
of behaviour.’
           ‘What sort of patterns, Claire?’
           ‘Good Lord! Barry had managed to convince himself that 
he coveted young women when in reality he only coveted young men. 
Barry wasn’t a pedophile; but the young men had to be in their 
early twenties or even their upper teens. And of course they had 
to be strangers, whose names he would never learn. Barry was 
incapable of relating to men emotionally. He thought he could 
relate to women; but he couldn’t really do that, either. The 
man’s mind and body were unfortunately more than slightly out of 
synchronically with one another­ to put it mildly.’
          Claire took a last drag on her smoke and then butted it 
out quickly before Nancy had time to articulate any reaction.
          ‘I am worried about what could have happened between 
you and Barry, Nancy, because you are definitely his type, you 



are attractively androgynous ­ if you don’t mind me saying so ­ 
and you are intelligent. And you also have an ambivalence about 
rigid identities and identity­politics that, for whatever it 
might be worth, Barry would find tempting and inviting.’
          Claire Wilkinson became silent. How could Claire have 
tolerated Barry for so long, Nancy wondered? Probably with a 
great difficulty; or by turning more than a few blind cheeks. 
Claire herself had probably lived a lifetime of tolerating those 
who considerately tolerated her.
          Claire took a large sip of stout and then cleared her 
throat.
          ‘I hope you don’t get the impression that Barry would 
have hit on you if you had chosen to join us on the evening of 
his murder. When Barry excused himself at about ten­thirty; we 
all knew damn well where he was off to. But he never really 
talked to me about his anti­social or non­social lives. I’ve 
known the man for years and certain subjects were always out of 
bounds with him.’
          Nancy shook her head, and then tried another tack.
          ‘My brother, who turns tricks, once told me he had 
unpaid sex with Barry in a park.’
          Claire lowered her head and her voice.
          ‘Which park? David Balfour?’
          ‘No, Trinity­Bellwoods.’.
          Did your brother tell you this after seeing Barry’s 
picture in all of the papers, Nancy?’
           She shook her head.
          ‘No. He knew I took his class. He knew I found the 
man interesting and he was worried about me. He thought Barry 
was dangerous ­ his encounter with him had been risky.’
          ‘How?’ asked Claire. “Did Barry refuse to use a 
condom?’?
          “Mark didn’t really tell me anything specific, 
unfortunately. He told me he felt Barry might stalk him 
afterwards ­ he feared Barry might become violent.’
          Claire disgusted this information and then nodded 
silently.
          ‘I don’t think we should be drinking any more tonight, 
Nancy.’
          Nancy did not disagree, but she wondered why Claire had 
suddenly arrived at this decision. Had the older woman ran out of 
information to convey’ or was she afraid of conveying any more?
          ‘Finish your beer, Nancy, and I can give you a lift. Is 
that all right?’
          Rain had been mentioned during the six o’clock 
forecast, so Nancy decided to take Claire Wilkinson up on this 
offer. She also remained silent while Claire paid the tab, since 
the older woman had made it clear that she would be doing so.



***********************************

          It certainly had started to rain outside. And Nancy 
suspected that Claire Wilkinson had already been drinking prior 
to their meeting at The Idler Pub. Still, she herself had not 
driven a car for some time ­ since her move from Vancouver. So, 
she methodically fastened her seat belt and took a chance on 
Claire’s driving. It wasn’t as if they were embarking on a 
vacation together.
          ‘A small warning, Nancy. Smoking is forbidden in my 
car.’
          ‘Just as well”. remarked Nancy.
          “You sound almost relieved?’.
          ‘I’m finding myself smoking too much, Claire. When I 
lapsed last summer I thought I could keep it down to a two­
cigarette per day habit. I haven’t been exactly successful.’
          Claire started the ignition and eased her way onto 
Davenport Road.
          ‘I’m afraid I’ve given up giving up. But, I do refrain 
from smoking in the car and in our living room. Helen has asthma, 
as well as her boundaries.’
          Claire’s partner probably had many boundaries, Nancy 
thought to herself.
          ‘Where is your house, Claire? I’m presuming you own a 
house.’
          ‘In the East Annex. Are you familiar with Tranby 
Street?’.
          Nancy wasn’t familiar. The East Annex, a stone’s throw 
away from the Idler Pub, was well beyond her means as well as 
those of everybody else she knew in Toronto ­ with the probable 
exception of tenured faculty members.
          ‘It’s not as toney as you probably think it is, 
Nancy.”. Claire turned to face her passenger as the car sat for a 
moment at a red light. “I’ve been teaching for twenty­five years, 
so I haven’t managed too badly . But Helen’s income is modest. 
She’s writer; and that field is definitely rather hit­and­miss.’.
          ‘What is Helen’s last name again?’.
          ‘Bingham.”.
          Nancy attempted to place the name ‘Bingham’. There had 
been somebody in Vancouver’s grrrl­rock scene with that name. 
Somebody’s  real name ­ as opposed to stage name ­ was or had 
been ‘Bingham. Linda Bingham? Sarah Bingham?
          Nancy wished to resolve this little mystery; but this 
did not seem to be an opportune moment.
          The traffic light changed to green.
          ‘Claire?
          “Yes?’.
          ‘Where did Barry live? In Rosedale, right?’
          Claire looked at the curving road ahead of her, and 
then turned towards her passenger.
          ‘Yes, in Rosedale. On Glen Road..



          Significantly tonier than The East Annex, and not too 
far away from David Balfour Park.
          ‘What was his house like?’
          Claire was signaling her turn from Davenport onto 
Dupont.
          ‘I wouldn’t know. I was never invited.’
          ‘What?’
          They rode silently for a moment.
          ‘I don’t believe this. I don’t believe you.’ Nancy took 
a breath. ‘How can you possibly be friends with somebody for 
years and years and never once be invited to their house?’
          Claire shrugged her shoulders.
          ‘People have their boundaries. You’re on Howland, 
right?’
          Nancy nodded.
           ‘Look, Claire. It’s poor people who don’t entertain 
socially because they can’t afford to. They don’t have enough 
space to entertain. Rich people who have lots of space have to do 
at least some entertaining ­ unless they’re hermits. They have 
all this room they feel compelled to fill up.’
           ‘I don’t think you know very many rich people, Nancy.” 
Claire drove slowly and carefully in the rain. ‘Barry was 
comfortable ­ although that wretched book of his had definitely 
boosted his income before his death.’
          Claire slowed down, anticipating an imminent turn.
          ‘Left or right on Howland?’
          ‘Left.’
          ‘Thank you. What you don’t realize, Nancy, is that 
Barry was always being invited to other people’s homes; and 
therefore he didn’t feel at all compelled to entertain.’
          ‘But you can only keep that going for so long, Claire. 
People have limited tolerance for parasites.’
          Claire smiled icily after making the turn.
          ‘A lot of people had a high tolerance level when it 
came to Barry Ferguson. .The man was entertaining; and that’s the 
only thing that matters to many people. You have different values 
than many people whom I know; and so do people whom I know are 
friends of yours. Jeff Talbot, for example, strikes me as being 
entirely deficient in the sense of humour department.’.
          Nancy chose not to respond. She was almost home and she 
had one question remaining.
          ‘Claire, did you know Barry’s wife and their son?’
          Claire drove slowly­ keeping track of the house 
addresses.
          ‘No, I didn’t.’
           Nancy wasn’t getting anywhere. She looked at Claire 
Wilkinson, angrily. 
          ‘Well, damn it, did Barry ever talk to you about his 
ex­wife ­ and about their son? Was he at all in contact with his 
son? And what about his wife?’



          ‘ Not that I know of. You see, Nancy, if Barry made it 
clear to me that a certain subject was out­of­bounds; then how 
the hell am I supposed to know one way or the other?’
          Nancy shook her head 
          ‘Believe what you want, Miss Leonard. I’ve known Barry 
for longer than I’ve known Helen. I knew him when he was married; 
but I never met the wife. They lived separate lives. Many couples 
live that way; and that is why their relationships endure. 
Obviously Barry was an individual exception to that truism. Are 
we almost there?’
          ‘Five more down on your left.’
          Claire stooped the car, then drove slowly into a 
parking spot which was available.
          ‘Look, Nancy, I realize that you were and are curious 
about Barry. Perhaps you are even infatuated with him. But...you 
have to move on. Things are different now than they were when 
Barry and Helen and I were young; so I think you should frankly 
you consider yourself to be fortunate. I must be off now. I have 
work to prepare before Helen arrives home. If you need to talk to 
me about your situation at the university; please don’t hesitate 
to drop by my office. Good night, Nancy, and thank you.’
          ‘Thank you, Claire.’
          Nancy helped herself out of the passenger seat and then 
walked towards her building. As she walked up the staircase she 
wondered why she had automatically thanked Claire Wilkinson. For 
what, she muttered to herself. For telling her things that 
ultimately didn’t clear up anything? For confirming everything 
she had always suspected about Barry Ferguson as well as about 
herself? For being a liar?
          She checked her answering machine and was relieved to 
find no messages. The two beers and the conversation with Claire 
Wilkinson had worn her out. They had made it impossible for her 
to attempt any further required reading for the night. Nancy knew 
this without opening up any of the books waiting for her on her 
working table.



12      CONFIRMATION

          Modern Poetry class had been irritating and 
frustrating.  Nancy had always heard rumours that Eliot’s 
WASTELEND was one of those canonical masterpieces that always 
seemed to turn up on required reading lists, whether or not one 
wished to be exposed to the poem yet again. Alas, Eliot’s 
masterpiece had been the subject of a lecture she had barely 
managed to endure.
          Sipping a coffee and smoking a cigarette in the 
Refectory, Nancy again found herself preoccupied about 
relationships between Modernism and Fascism. Even though 
Germany’s National Socialists had proclaimed themselves a 
worker’s party; Hitler and the Nazis had enjoyed widespread 
support among the English aristocracy. All too typical, she 
exhaled in disgust. The anti­Semitic upper classes, who had never 
abandoned their preferences for feudalism, were all too willing 
to allow mad artists like Hitler and Mussolini to front for them 
and then subsequently take the fall. And, especially in Hitler’s 
case, to personify a hysterically vulgar anti­Semitism that would 
popularize their own genteel protectionism.
          ‘Nancy? ‘.
          She looked up to see Jeff Talbot approaching her table. 
There was no chance for her to pretend not to have heard his 
voice calling her name.
          ‘Nancy, do you remember my friend Sean Cummins?’
          Surely it hadn’t happened already? Surely he wasn’t yet 
on his death bed?
          ‘Yes?’ she managed.
          ‘He’s come down with pneumonia.’ By now Jeff had seated 
himself at the table.
          ‘Are you sure it’s pneumonia?’ Now she managed to sound 
at least concerned.
          ‘Yes, fuck it, it’s PCP. It took the doctor a while to 
make the diagnosis because Sean’s white T­cells count isn’t as 
low as it usually is for PCP.’
          She drew on her cigarette, squirming uncomfortably.
          ‘How is he now?’
          ‘Still very weak.” Jeff looked at her as directly as 
she would allow him to. ‘Derek and I are cocking for him tonight. 
Why don’t you drop by and visit, or maybe even for dinner?’
          Nancy digested this sudden invitation, and then shook 
her head.
          ‘I don’t really know Sean very well. So, it wouldn’t be 
good for him to have somebody like myself imposing on him.’
          Now Jeff regarded her with a clear disapproval.
          ‘He remembers you, Nancy. He often asks about you. 
Getting to know a new person would probably be good for Sean ­ as 
well as for yourself.’



          She held firm.
          ‘Well, please say hello to him on my behalf. But I more 
than suspect the last thing Sean needs is for his abode to be 
transferred into Grand Central Station. I think he needs specific 
physical and emotional support from his immediate close friends. 
Does Sean have a boyfriend?’
          “Yes, Nan. Don't you remember meeting Chris? Chris 
Nelligan?’
          ‘Oh.right. I’m sorry, Jeff. I forgot his partner’s 
name.’
          “Well, Chris is holding up pretty well ­ considering 
the circumstances. But he can’t stay home all the time, Nan. 
Chris has to work. And Sean’s been having trouble with his drug 
plan.’
          “Yes”, Nancy absently nodded. “Money.’.
          ‘You do seem to be a bit under the weather today, don’t 
you Miss Nancy. Are you hung over?’
          Jeff really should be majoring in medicine, she thought 
to herself as she butted out her cigarette. Or, even worse, 
psychiatry.
          “You really do look tired, Nan. You smoke too much.’
          ‘It’s an addiction. Jeff. ‘, she glared at him. ‘We all 
have our addiction, okay. If you must know what I did last night; 
the answer is relatively fuck all. Early in the evening I met 
with Claire Wilkinson for a couple of pints at The Idler. Then I 
went home. That’s been pretty well the story of my life... 
lately’.
          Now Jeff’s eye­sockets were truly on the verge of 
exploding.
          ‘You met Radclyffe Hall for a couple of pints. Whatever 
for?’
          ‘I did indeed. “, Nancy was now enjoying his 
discomfort. “My first impression of Professor Wilkinson was not 
unlike yours; but she’s not really like that. If you pry her a 
little bit; she’s actually rather vulgar in this sort of English 
way.’
          ‘Yes. Sort of English.’ Jeff smirked. ‘Claire Wilkinson 
and Barry Ferguson. Conservative closet cases with truly annoying 
fake English accents.’
          Nancy declined to swallow the bait regarding the closet 
issue. 
          ‘Claire and Barry are both in a dandified tradition.’ 
she asserted. ‘I don’t understand it and I’m not terribly 
attracted to it; but I do find it occasionally amusing.’
          ‘I think the pair of them were and still are 
ridiculous”, Jeff protested loudly. ‘Weren’t Barry and Claire 
formerly married?’
          Now she had heard everything.
           ‘That’s what I’ve heard, Nancy. She was his beard and 
he was her ‘husband’.
          Nancy snorted contemptuously.



          ‘Barry was very definitely bi. He had sex with both men 
and women, although I doubt he liked either official gender very 
much. This perhaps brings up some very interesting questions 
about the man; or perhaps it doesn’t. And Claire. For her part, I 
doubt the woman’s ever had the slightest interest in penises or 
anything male.’
         ‘I’ve heard she likes younger women, Nancy.’
          She lit another cigarette.
          ‘I can tell she’s attracted to me. I don’t find the 
woman at all attractive so, believe me Jeffrey, nothing is likely 
to happen between us sexually. But, since you do seem to have 
some mysterious source of false information, we did talk at 
length about Barry. Claire, her girlfriend, and two gay men were 
all with him before he excused himself on the night of the 
murder. Probably he went somewhere else at first, but then he 
went to the Track. Claire knew that Barry was attracted to me and 
she needed to hear it from me that I didn’t see him that night. 
He called and invited me to join his friends for drinks; but I 
declined the invitation. Does this make sense to you, Jeff?’
          Jeff had heard her. She had effectively deflated him.
          ‘I’m sorry if I’ve upset you, Nan. You clearly need to 
find out for yourself what happened to Barry Ferguson that night 
­what was the sequence of events. I’ve heard rumours that the 
cops are holding a guy who works the Track pretty regularly.’
          ‘Really?’ she starred ahead angrily.
          ‘Another example of the cops going the obvious route. 
Prostitutes Rights and Maggie’s are trying to get this confirmed 
­ that the cops are holding a guy with fuck all evidence against 
him.’
          ‘Great”, she drew on the cigarette. “ Just fucking 
great. Just fucking typical.’
          ‘If this is confirmed, then there’s going to be a 
demonstration.’ Jeff was clearly attempting to enlist her.
          ‘Great.’, she clenched her teeth as Jeff walked away 
from the table. “Say hello to Sean Cummins for me, Jeff. And let 
me know if these rumours are true.’
          She puffed on the cigarette and decided against buying 
more coffee as Jeff walked away. A lot of fools were making 
stupid decisions; and they were all stepping all over each other. 
Nancy needed this stupidity like she needed a hole in the head.

***************************************

          Mark Leonard decided that he’d browsed for long enough 
at Glad Day Books ­ Toronto’s own official gay and lesbian 
bookstore. He was feeling resentment from the cashier. Obviously, 
Mark lacked the necessary disposable income to buy any of the 
books he had been so avidly reading.
          He’d been absorbing various anthologies in the 
Entertainment and Popular Culture section. He had enjoyed GAYS 



AND FILM ­ edited by Richard Dyer, an English queer cultural 
observer and theoretician. A former friend had once lent him an 
article by Dyer ­ in an anthology of writings from the magazine 
JUMP CUT. The article was on gays in film noir ­ about why gay 
characters seemed to pop up so frequently in the paranoiac 
Hollywood thrillers of the later fourties and the fifties. These 
films, along with the Freudian suspense­thrillers by Alfred 
Hitchcock, were probably intended to be read as ‘homophobic’; 
since they pitted mentally unstable and often queer criminals 
against representatives of The Law ­ of course employed by the 
Nuclear Family. However, the family was always depicted in these 
films as being safely boring and the criminals ­ although 
neurotic and even psychotic ­ were exciting and even occasionally 
sexy. Mark wished to immerse himself further in Dyer’s writings; 
but he had become increasingly aware of hostility emanating from 
behind the cash register.
           He now walked south on the west side of Yonge Street, 
towards College.  At College he intended to turn east and keep 
walking towards Seaton Street ­ on which he was living. He 
planned to walk past and ignore streets and neighbourhoods he had 
long grown tired of ­ those on which Toronto’s official Gay 
Ghetto awkwardly blended with practicing sex trade workers. He 
would walk past the Boystown track and Tranny Alley over on 
Homewood, where one transvestite and one transsexual prostitute 
had been killed by some deranged creep not long enough ago.
          And The Track was where a guy with the street name 
‘Kevin’ allegedly killed Barry Ferguson, that academic who had 
been his sister’s professor and possibly her friend. He 
remembered the professor ­ one of his more disturbing tricks. 
Barry had been a paranoiac control freak if Mark had ever met 
one. The man had insisted on fucking Mark without a condom and 
not even acknowledged that such a demand had to be negotiated ­ 
for a higher rate than just a blowjob. 
          Mark knew ‘Kevin’ to say hello; and nothing seemed 
particularly off­centered about the guy. He seemed bit scattered 
and definitely suspicious of strangers; but what was so unusual 
about that? Mark knew that “Kevin’ lived or crashed with Gary 
Flood and he could tell that the rumoured murder suspect was at 
least chipping heroin. But then, who was he to be judgmental 
about drugs?
          It was still daylight outside. Mark guessed that the 
time was only about four o’clock. Standard time had just kicked 
back in and was briefly permitting maybe another hour of 
daylight. He walked past where he knew the Parkside Tavern had 
once stood ­ an early gay bar which had often been raided back in 
the seventies. What was once the site of the Parkside now housed 
a fast­food outlet. And, inevitably, a few doors south of 
MacDonald’s there was yet another Second Cup coffee franchise 
­near Sneakers.
          He looked to his right, through the window of the 
Second Cup. There he saw a boy who resembled ‘Kevin’. But what 
the fuck was ‘Kevin’ doing ­ being back out in the street? Had he 



been released, and on whose bail money? Did the cops feel the boy 
might be useful to them not in custody?
          Mark knew enough about criminal investigations to know 
that investigators often played with their suspects for a long 
time before either obtaining a confession or the technically 
­necessary evidence required to press any charges. But it was 
still too soon after ‘Kevin’ had allegedly been pulled in for the 
cops to be releasing him.
          Mark decided he needed to talk to ‘‘Kevin’. He needed 
to know what the fuck was going on. He only knew the guy on a 
first­name basis but why not talk to?
           But, as he walked into The Second Cup and walked 
towards “Kevin’; Mark stopped in his tracks. The youth sitting at 
a table by himself, staring ahead at the wall rather than towards 
the street, was not ‘Kevin’

*************************************************

          Between classes Nancy found herself listlessly walking 
down the central corridor of the massive University College main 
building. She was attempting to make a decision whether to refuel 
herself in the Refectory or else spend an hour in one of the 
upstairs cubicles ­ reading. The Arbour Room was out of the 
question today. She was in no mood for either homeless junkie 
poets or conspicuous undercover policemen.
          Since she was not looking ahead of her as she walked; 
she managed to collide with Claire Wilkinson who had just emerged 
from her own office.
          ‘Good day, Miss Leonard.’
          ‘Uh.....good day’. Nancy paused for a second. “Sorry.’.
          If she were going to be absently colliding with another 
person in the hallway; the other people would have to have been 
Claire Wilkinson.
          ‘You really should look up and ahead of yourself when 
walking. You might have bumped into some perfect stranger who 
would be completely unaware of what exactly is troubling and 
tormenting you.
          Nancy glared at Professor Wilkinson.
          ‘I’m just rather tired. It’s nothing deeper than that, 
okay?’.
          ‘Oh come now, Nancy.’
          Claire, realizing that she had insulted Nancy, 
apologized.
          “I’m sorry, all right?’, Claire paused. ‘Look, where 
exactly were you walking towards, anyway?’
          Nancy fidgeted.
          ‘I was agonizing over whether to go to the Refectory 
for a coffee and a smoke or whether I had the stamina to find 
myself a cubicle and get some serious reading done.’
          Claire, who had probably been on her way out to the 
courtyard for a smoke herself, admonished her.



          ‘You and I have at least one thing in common ­ we both 
smoke too much. Look, why not drop into my office for a little 
chat?’
          Nancy didn’t exactly see any choice in the matter.
          Claire Wilkinson’s office was indeed quite tidy. It had 
terrible ventilation, but it was at least tidy. Everything was 
obviously where it was supposed to be because it had in fact been 
there for years ­ neatly and systematically organized. Nancy 
noticed a paperback edition of Raymond Williams’ KEYWORDS in one 
of the bookcases ­ surrounded by volumes of thesauruses  in 
addition to the expected medieval reference books and 
anthologies. There were also several huge, forbidding titles 
attributed to one M. Claire Wilkinson.
          ‘Please close the door, Nancy.’
          The younger woman obliged.
          ‘Now please sit down and listen to me. You must stop 
being preoccupied with Barry’s murder. Barry is dead; and 
dwelling on whatever the possible details involved is not going 
to bring him back to life.’
          Nancy was tempted to argue that such platitudes were 
easy for the likes of Claire Wilkinson to be pronouncing; but she 
bit her tongue instead.
          ‘Nothing seemed at all different or unusual about Barry 
that evening. Neither Helen nor I, nor the male couple who were 
with us thought anything was ‘off’. Barry did not drink any more 
than usual that night.’
          Claire cleared her throat and then continued.
          ‘Barry did mention that he had invited you to join us 
but please do not flatter yourself by assuming that you were a 
prime subject of conversation between us.’
          If Claire Wilkinson were attempting to rub it in; she 
was not succeeding
           ‘Frankly, Nancy, I can’t say that Barry’s death threw 
me for much of a loop. Barry’s being murdered by a demented 
hustler is after all such a perfect scenario. Doubtlessly the man 
himself would have been impressed by the cause of death.’
          ‘I’m not convinced Barry actually was killed by a 
deranged or in fact any kind of hustler, Claire.’
          The professor’s eyes now shot wide open.
          ‘What the hell are you insinuating?’
          ‘Listen to me, Claire. I’ve seen another young man ­ 
hanging around the track ­ who looks a lot like the one I’ve 
heard the police have in custody. Except this young man is at 
least two or three years older.’
          Claire’s eyes narrowed.
          ‘So...you’re convinced the police are holding the wrong 
suspect?’
          ‘Yes. I am’.
          “Hmmmm.  Why are you so sure of yourself, Nancy?’
          Nancy took a deep breath, and then spoke slowly.
          ‘I was walking home from a movie one night­ this was a 
couple of weeks prior to the murder ­ when I saw two different 



young men, who could easily be mistaken for one another. The 
younger one ­ presumably the one the cops are holding ­ was 
turning tricks. It didn’t look to me as if the older one was, 
Claire. I had more of an impression that he was hanging out and 
waiting somebody ­ make that expecting somebody.’
          ‘A particular somebody?’. Suddenly Claire seemed to 
become defensive.
          ‘Yes.’.
          Claire Wilkinson’s eyes widened again before she 
consciously narrowed them.
          ‘Well, then the investigation into Barry’s murder will 
follow its course, won’t it. And of course all the prostitutes’ 
rights groups will be sure to be getting their two cents in, 
won’t they. Yes?’
          Nancy’s temper flared. How did Claire Wilkinson know 
that she herself wasn’t an advocate for prostitutes’ rights? For 
that matter, how did the professor know that this mature student, 
whom she had taken a curious interest in, wasn’t herself a 
prostitute?
          ‘The police are infamously incompetent when it comes to 
crimes committed in disreputable neighbourhoods, Nancy. They’re 
far more comfortable in Rosedale or in the suburbs. Aren’t they?’
          Nancy wanted to remind Claire that Barry had lived in 
Rosedale but she refrained.
          ‘The idea of the wrong suspect being held in custody 
pisses me off, Claire. It really pisses me off.’
          Now the older woman regarded Nancy as if she were still 
a child incapable of grasping some of the painfully obvious facts 
of life.
          ‘Barry Ferguson is dead, Nancy. And now that he is; I 
really don’t give a shit about who killed him or why this 
particular somebody or somebodies did it. You must stop dwelling 
upon Barry’s murder. I’m not saying it wasn’t a horrible event to 
happen; but it did happen. And nothing is going to bring the man 
back to live so let’s just get on with our own lives. Do you 
understand?’
          She nodded unconvincingly.
         ‘You have so much going for you, Nancy. You‘re far too 
bright to allow yourself to get all caught up with Barry’s 
murder.’.
          Claire Wilkinson stopped in her tracks.
          ‘I really do have nothing further to say about this 
subject. I must get back to work.’
          Nancy did not need to be commanded to rise and then 
leave Claire’s little cubicle of an office. Once back in the 
corridor, she checked her watch and found she still had time for 
caffeine and a cigarette before her next class. Marching toward 
the Refectory, she bared her teeth.
          Like hell Claire Wilkinson had nothing further to say 
about Barry Ferguson’s life and his murder. Like hell she didn’t.

*********************************************



          Nancy sat at her work table and again attempted to 
confront the T.S. Eliot problem. The poet did nothing for her 
except give cats a bad name; yet she knew she had to be able to 
articulate a credible critique of the man’s writings or else she 
would have nothing to work with except her distaste for the man’s 
s reputation and political affiliations. Such biographical 
information was usually considered inadmissible by 
conservatively­minded scholars who hold tenured positions ­ like 
her Modern Poetry professor.
          Her ringing telephone allowed her to procrastinate 
further. Now that her call­indicator was working again ­ thanks 
to the electronic genius who lived in the apartment upstairs ­ 
Nancy could recognize her brother’s number. She quickly decided 
to take Mark’s call ­ in lieu of recent strained conversations 
she surmised he wouldn’t be calling her now unless he had 
something specific to say.
          ‘Hi, Mark. How’s it going?’
          ‘Fine, Nan. I’m fine.’
          She declined challenging his self­emphasis and its 
implications.
          ‘Hey‘, Mark continued. “I didn’t call to rant about our 
fucked­up personal lives. I saw something about an hour ago I 
think you should know about. Or rather, somebody you should know 
about.’.
          ‘What are you talking about?’
          Mark coughed and then composed himself.
          ‘There’s a guy hanging around the Track area who looks 
a lot like our friend ‘Kevin’. But it’s a different guy..
          Nancy perked up.
          ‘You’ve seen him, too?’
          ‘Yes. When you get closer to him you realize he’s at 
least two or three years older than the guy the cops have in 
custody..
          ‘He has less hair?’
          ‘Yes, Nan. He’s going bald. I saw him today ­ at the 
Second Cup around the corner from the Central YMCA, about an hour 
ago.’.
          Nancy juggled her receiver.
          ‘I saw a young man matching your description when I was 
walking home from a movie at the Carlton a few weeks ago. I 
didn’t think the guy was working, Mark. I got the impression his 
mind was somewhere else.’
          ‘You could be right. Anyway, I just thought I’d let you 
know I’ve seen this guy.’
          ‘I’m also quite sure I saw the same guy getting into a 
car one night last week ­ two nights after Barry’s murder.’.
          ‘Hey, Nan. If I see him again I’ll definitely call you. 
Got to run, okay?’
           She hung up the receiver almost simultaneously with 
her brother. Symbiosis indeed, she laughed as she walked over to 



the refrigerator and opened a beer. Mark had had something to say 
and he had spoken quickly and to the point. Her brother had 
confirmed for her the existence of the young man she had seen 
scrambling into this greenish­blue Oldsmobile.
          Shit! She had forgotten to get the fucking license­
plate of the Oldsmobile. She took a long swig of her beer and 
shook her head. She had to remember to always be observing the 
obvious details if she wished to get anywhere.
          But, she believed Mark. There was no reason for her 
brother to be leading her on ­ to be sending her off on some sort 
of wild goose chase. Surely Mark thought the cops were holding 
this ‘Kevin’ boy under false pretenses? Surely he wasn’t covering 
for ‘Kevin ?
          Nancy knew she needed to see the older youth again. She 
needed to see him in operation, whatever his operation might be.

**************************************

          She still had another fifteen minutes to kill before 
her Communications lecture. Not that she was looking forward to 
it ­ Innis and McLuhan were barely registering. She knew she had 
to crack these two particularly hard nuts or else risk forfeiting 
the course and the accompanying credit; but the course and its 
terrain were frustrating her. Technological utopias had only 
resulted in a word in which speaking had become a lost art.
          She decided more caffeine was necessary. Temporarily 
leaving her cigarette unattended in the ashtray; she almost ran 
over to the counter and demanded a refill. The cashier glared at 
Nancy. Her impatience had upset another customer; so the cashier 
waived protocol and demanded an extra dollar for the refill. 
Guiltily, Nancy complied and then tipped the cashier fifty cents.
          She returned to her cigarette and enjoyed a long drag. 
Oral fixations were often indicative of oral persons. 
Technologies and human speech, when they didn’t seem absolutely 
oppostional to one another, certainly did form some uneasy 
alliances. Often she thought she might as well be communicating 
on disc rather than by mouth or voice. On disc, she would then be 
able to present seriously contradictory sentences before some 
other unimaginative dullard would rudely interrupt her in order 
to complain that her sentence was contradictory. On her own 
personal computer Nancy usually ignored the Grammar Check’s 
suggestions. Of course she deployed incomplete sentences ­ she 
frequently preferred to be writing in a conversational or 
hypothetical or performative tone. 
          Not that conversing with Jeff Talbot had been very 
pleasurable lately. Even before Barry’s murder; Jeff seemed to 
have given up on her. She didn’t think this was due to Derek’s 
arrival; although now having a boyfriend meant Jeff had less idle 
time on his hands. No, Jeff seemed to oscillate between wishing 
to cut her off completely and enrolling her into some sort of 



Twelve­Step Recovery Programme. Smokers Anonymous. Or something 
equally trite, like perhaps Neurotic Bisexuals anonymous. Fuck it 
and fuck him ! She took a long final drag of her smoke and then 
ground it out.
          Yes, conversation seemed to her like it was becoming a 
lost art form. Who had she known who knew how to talk? James, but 
he had died. Who did she know in Toronto? Barry, but he’d been 
murdered. Who else? Claire?
          God, Barry and Claire. What if those two curious 
individuals actually had once been married? Barry had admitted to 
her a previous marriage but he had chosen not to tell any stories 
about it. His wife, whomever she might have been, had been 
deleted from the author’s bibliographical history. No ex­wife had 
been mentioned in any of the scant tributes and obituaries. Nancy 
realized that some of the upcoming academic and publishing 
periodicals would be likely to have lengthier tributes for Barry 
Ferguson.
          She finished up her coffee and then she organized her 
books for the dreaded Communications class ­ with the annoying 
Elizabeth Beverly, who had not seemed terribly upset by Barry’s 
death. What, if anything, might have once been between them? 
          Barry Ferguson had indeed lived many lives; and there 
sequence had not been all that linear ­unlike a cat’s. Barry had 
loved cats. Hell,he probably believed he had once been a cat in 
some other reincarnation; but his lives had definitely been more 
parallel than linear. Unfortunately for him, in the long run.
          There was no way Barry and Claire could have ever been 
married ­ not even platonically. Claire might well have once or 
even still been married to some man; but the man was either 
asexual or homosexual. Not bisexual. 
          So, then. Who had been Barry’s wife and where was she 
now? Was she still alive, and in Canada?
         Nancy remembered the quickly­terminated lecture, after 
which Barry literally ran out of the classroom and jumped into a 
Cadillac driven by a formidable­looking woman with an immaculate 
blonde coiffeur. Who was she; and where was she now?

***************************************

          After he had finished talking to his sister; Mark lay 
back on his bed with his head against an upright pillow. He 
alternated between listening intently to the new Massive Attack 
CD and ignoring the music. Sometimes, the music would be speaking 
directly to him; and sometimes the music was just more 
unremarkable wallpaper.
          Wallpaper music was preferable to no music. Mark needed 
sound. He had a difficult upstairs neighbour whose musical tastes 
were locked into the 1960s ­ specifically The Rolling Stones and 
Motown. Even worse, his neighbour insisted on singing along to 
her CDs in her weak and wavering voice.



          Mark’s musician friends tended to prefer instrumental 
music. They were suspicious of divas and of theatrical lead­
singers who craved stardom. His musician friends preferred music 
reflecting their communalist anarchist politics. Mark enjoyed 
their music only up until a point; because he knew something was 
missing.
          Pain, that was the missing ingredient. Pain and any 
awareness that pain might just be the prime factor in a person’s 
life. The techno and club music his friends favoured rarely if 
ever acknowledged pair and painful emotions. Anger was to be 
banished and transcended. Well, that was easier for some 
individuals than it was for others.
          He recalled an article he had recently read about 
‘straight­edged’ hard­core kids and their musician role­models. 
His composer friend Doug had pointed this article in the weekend 
Globe and Mail out for him. Young ‘straight­edged’ punks were 
rebelling against the excesses of their older influences. 
‘Straight­edged’ lifestyles allowed no room for any drugs or 
booze or smoking or meat­eating and,in some cases, sex. He was 
guilty of all designated offenses except for meat­eating; but the 
idea of avoiding sex really bothered him. It was by definition 
homophobic, because queers had always been the ones who believed 
in having sex simply because they felt like having sex.
          Mark could imagine pleasure without drugs or booze or 
nicotine. Those were habits that only beginners or fools could 
possibly find admirable. But sex ­ whether for money or for fun 
or whatever possible combination ­ was something he could never 
even think of abstaining from. He only wished he could experience 
sexual pleasure more frequently.
          He let the Massive Attack CD play through to its 
conclusion. He wanted to move on to something harder but he 
realized that it was time to make a phone call. A brief call; but 
one he absolutely had to make.



13          RELEASE

          She sat by herself in the Refectory with a current copy 
of XTRA ­ Toronto’s biweekly gay lesbian bisexual transsexual 
etcetera tabloid. She had just concluded reading a short item, 
written by a staff reporter who specialized in covering youth 
sexualizes ­ particularly in relation to the police crackdown on 
intergenerational sex and other nasty hot potatoes. 
          The article was really more of a dispatch ­ three short 
paragraphs if that. It was certainly no obituary for Barry. Barry 
had hardly been a bona fide member of ‘the gay community’. The 
article noted that the professor had been killed in the alleyway 
near the Central Downtown YMCA on the night of Wednesday October 
24th and that the deceased had been described by sex­trade 
workers as being a frequent customer in the neighbourhood.
          The second paragraph mentioned that a young man, known 
only as ‘Kevin’, was being held at downtown police headquarters 
in connection with this case but was yet to be charged. This 
particularly upset the reporter, who correctly emphasized that 
suspects can only be held in custody without charges for very 
limited duration. 
          The purpose of this dispatch had been to alert sex 
trade workers and activists about yet another example of police 
hysteria ­ that Barry’s murder was all too likely to be used by 
the cops as an excuse for an increase in the number of soliciting 
charges and loitering charges and other nuisance charges.
          Nancy sighed wearily. She listlessly flipped through 
the remaining pages of XTRA ­ past the movie reviews written by 
drama queens incapable of relating seriously to movies which 
featured neither untalented hunky young male actors nor screen 
goddesses of the masochistically heterosexual variety. She 
glanced at the music reviews and cringed upon picking out a 
favourable review of that dreadful Toronto band MAGGIE’S FARMERS. 
As she closed the paper and looked toward the clock on the wall, 
she registered Jeff Talbot approaching her table. She was in no 
hurry and she had already blown any opportunity of pretending not 
to have seen him approaching.
          Jeff sat down at her table.
          ‘Did you see the little blurb about Barry Ferguson?’
          She glared at Jeff.
          ‘It’s not about Barry. Barry, as far as XTRA is 
concerned, is merely a statistic. He’s just another john who may 
or may not have been killed by some angry young hustler. I don’t 
believe he was, myself.’
          ‘You must realize, Miss Nancy, that XTRA only writes 
obituaries or tributes for those they consider to be their own. 
Barry’s life did not fir their definition of a proud life.’.
          ‘Barry Ferguson is just as much a Famous Queer as Derek 
Jarman or Michael Callen or Jeffrey Dahmer or Freddie Mercury or 
every local ‘community member of distinction’ who receives a 



respectful acknowledgment upon passing away ­ regardless of how 
he or occasionally even she might have passed away. Okay, Jeff?’.
          Jeff shifted his gaze toward the take­out counter for a 
second, then decided not to buy coffee for himself.
          ‘ Exactly how well did you know Barry Ferguson, 
Nancy?’.  
          She shifted her sitting position and stared at him, 
exasperated.
          ‘In some ways, very well. And, in some ways, obviously 
not very well at all. My brother told me he had sex with Barry 
once and that he was a weird trick ­ although you know how weird 
Mark can be. Right? But it still doesn’t make sense to me that 
some young hustler would kill Barry. It just doesn’t, Jeff.‘.
          ‘I don’t know either, Nancy. It’s possible that Barry 
was demanding something that hadn’t been negotiated and the guy 
snapped and attacked him,. It pisses me  off that the cops are 
holding this guy until they have some convenient evidence against 
him. If they haven’t found anything by now, they should let him 
go.’.
          Nancy lit a cigarette.
          ‘You and Derek know sex­trade activists. What have you 
­ or your friends ­ heard about this guy ‘Kevin’?’
          Jeff shook his head.
          ‘This and that. It’s all contradictory, Nan. Barry did 
have a reputation for being a bad trick; which meant a lot of 
guys working the Track would be avoiding Barry like hell. But I 
don’t know anything about the guy in custody that makes him very 
different from a lot of other guys working the Track.’.
          ‘I’ve seen another young man who looks almost exactly 
like the guy in custody.’.
          “What? Are you sure?’.
          Nancy nodded. 
          ‘I’ve seen him twice.’, she drew on her cigarette. 
‘Before Barry’s murder I saw the guy on Grosvenor Street one 
night. First, I saw ‘Kevin’ and then I saw this other guy I could 
have sworn was the first one’s older brother. The second guy wore 
really weird clothes ­ seventies shirts with really big and 
pointed collars.’.
          ‘A lot of people are wearing those clothes now, Nancy. 
Was there a second occasion?’.
          ‘Yes’, she nodded. ‘Just after my little session at 
police headquarters ­ which itself was a real laugh riot ­ I saw 
the guy walking up Yonge Street, around the corner from the Y. I 
saw him climb into this greenish­blue Oldsmobile, driven by some 
older man. I didn’t get a clear view of the driver; and I didn’t 
get the car’s license­plate number.’.
          Jeff was almost transfixed.
          ‘This is useful and important information’.
          ‘I know, Jeff. And I’m confused about what I should do 
with it. I don’t want to go to the police?’.
          ‘For fuck sakes, no!’.



          ‘The cops are following me, anyway. There’s a guy who’s 
been hanging around campus, who can’t seem to decide whether he’s 
passing as a young professor or a borderline street person.’.
          Jeff snorted.
          ‘They’re following you.’.
          ‘As ridiculous as it sounds, it makes sense for them to 
do so if they think I wasn’t telling them something.’. She 
lowered her voice. ‘I think they’re interested in my upstairs 
neighbour; but this guy doesn’t exactly look like drug squad 
material.’.
          ‘What are you on about, Nancy. Who is your neighbour; 
and what does he have to do with Barry’s murder?’
          ‘My neighbour Danny is my alibi that I was home for the 
evening, Jeff. Of course, I didn’t exactly tell the cops how we 
were spending the evening.’.
          ‘Okay, Nancy. Nice to hear you have at least some sort 
of a life.’.
          ‘Thanks, Jeff.’.
          ‘But look’, he snapped at her. ‘This information you 
have ­ the existence of this other guy ­ only makes it obvious as 
hell that the cops are holding this guy for nothing at all. Did 
this other guy seem like a prostitute to you?’.
          ‘I don’t think so”, she puffed on her cigarette and 
exhaled away from his face. ‘I had the sense he was meeting 
somebody.’.
          ‘You can’t keep this to yourself, Nancy. You should 
talk to Maggie’s. Or Prostitutes Rights.’.
          She shook her head.
          ‘At first I thought so.  But now I think it’s still too 
early to do that. Too much negative publicity or media will force 
the other guy into hiding, which is the last thing that needs to 
happen.’.
          ‘But, Nancy, the fucking cops have no right to be 
holding the guy known as ‘Kevin’.
          She ground out the cigarette.
          ‘Look, Jeff. ‘Kevin’ must be aware of his double? He 
must have been mistaken for him on at least a few occasions. What 
I  don’t get is why wasn’t the other guy in the police lineup ­ 
if there even was one? That doesn’t make sense.’.
          Jeff shrugged.
          ‘Maybe the older of the two got wind of what was up and 
made himself scarce. If I’d  committed a murder; I wouldn’t 
exactly hang around.’
          ‘Some do”, she shook her head. ‘Something is definitely 
going on, all right. Sooner or later ‘Kevin’ is going to crack.’.
          ‘It depends on whom ‘Kevin’ is protecting, Nan. .The 
sooner some one at either Maggie’s or Prostitutes’ Rights knows 
about the second man; then the sooner the cops have no choice 
except to release ‘Kevin'. Isn’t that number one priority?’
          She shook her head slowly.
          ‘I agree it’s a priority. But making what I’ve just 
told you public will only fuck everything up. The other guy will 



just go into hiding; and then how will he then be any use to the 
guy in custody?’.
          Jeff stared at her.
          ‘Just trust me, Jeff. And be careful. Don’t spread this 
around, okay?’.
          Jeff looked at her without saying a word. Then he left 
the table. Now she wished she hadn’t confided in him. He was 
likely to talk to his political friends ­ maybe the reporter from 
XTRA even though the next issue wasn’t due on the stands for a 
couple of weeks.
          But she had needed to talk to somebody. She wanted Jeff 
to have digested her information and her reasoning, and then 
agree with her that discretion was advisable. 
          She looked at the clock on the wall and then threw her 
jacket over her shoulders. She wanted ‘Kevin’ to be back on the 
street as much as Jeff did. She also more than suspected that 
Barry’s murder ultimately had little to do with either the 
whores’ rights community and their vociferous reporter; and she 
feared their involvement would only fuck matters up further.

******************************************

          ‘ Admit it, Kevin. You killed Barry Ferguson.’.
          Eric denied the accusation for what must have been at 
least the one hundredth time. This cop ­ this singularly 
unpleasant Inspector Brian Connors ­ didn’t even have the 
slightest doubt about his guilt. The Inspector oscillated between 
accusing Eric of being the killer and accusing him of being an 
accomplice ­ a hatchet boy for some mysterious other person ­ 
somebody with a large disposable income who had it in for Barry 
Ferguson.
          Eric didn’t know anybody with that kind of disposable 
income. He’d probably serviced a few; but that hardly constituted 
any sort of friendship.
          ‘Come on, Kevin. How could anybody else have been the 
killer? You were seen in the neighbourhood just prior to the time 
of the murder. You have a drug problem, right? You turn tricks to 
support your habit, right?’.
          ‘I don’t have a drug problem”, Eric stammered 
defiantly.
          ‘Bullshit you don’t have a drug problem. I suppose 
you’re also going to bullshit me that you’re not a prostitute?’.
          Eric took a breath.
          ‘Yes. I turn tricks. So what?’.
          Inspector Connors almost smiled at the boy’s 
insubordinance.
          ‘Thank you, Kevin. Thanks for telling me what I already 
know. And, by the way, your name isn’t ‘Kevin”. Right?’.
          Eric stiffened.
          ‘Am I right, son?’.



          ‘Yes! Okay?’. Eric composed himself  as much as he 
could. ‘My name is Eric Cunningham. That’s the name I was born 
with.’.
          Inspector Connors didn’t pause for a breath. He now 
paced the interrogation room like a caged tiger.
          ‘Where do you live, Eric. And don’t lie.’.
          ‘On Berkeley Street”, Eric mumbled.
          ‘The Inspector continued his pacing.
          ‘Berkeley Street. Lower Berkeley Street? That’s a fine 
upstanding neighbourhood, isn’t it ?  Do you live alone? Do you 
have a girlfriend ? Are you only ‘gay­for­pay’, or do you have a 
boyfriend? Or maybe some Sugar Daddy who wanted you to pay off 
your outstanding debt by taking out Barry Ferguson? Tell me all 
about it, Eric Cunningham. Tell me everything.’.
          Eric stood and faced Inspector Connors.
          ‘I don’t have to answer any of your questions. You 
haven’t charged me with anything yet. You have no evidence 
against me. That locker room attendant was a joke.’.
          Brian Connors face reddened but then relaxed.
          ‘You’ll be charged,  Eric. Don’t kid yourself. You’ll 
be charged with either first or second degree murder ­ depending 
on whether or not you were acting alone and whether or not 
Professor Ferguson aggravated you enough to justify your little 
homicidal tantrum.’.
          Eric glared at the cop but kept his mouth shut.
          ‘It’s  one or the other, Eric. So, why not tell me 
which one? Why not just get this over with, son?’.
          Inspector Connors again started pacing the floor.
          ‘You want to go to prison, don’t you. You thought you 
had a meal ticket out of Toronto but you blew it because you want 
to be taken care of. Prison will provide you with a good, sold 
roof over your head. Not just a roof like the one you will lose 
whoever the slime­bucket that you’re protecting ­ your low­life 
pimp or dope dealer or whoever has you under his thumb.’
           Eric felt a tear falling down the right side of his 
face.
          ‘Confess, Eric, and then you’ll have a home. You’ll 
always have regular food and shelter, as well as sex and drugs. 
Think about it, son. Why do you think so many career criminals 
keep coming back for more? You’ve already made your choice, Eric. 
It’s too late to salvage your wretched excuse for a life. Confess 
now, if you have any idea what’s good for you!’.
          Eric now heard a key turning in the door to the 
interrogation room. The door slowly opened to reveal 
Superintendent John Sutcliffe, who glared at Inspector Brian 
Connors.’.
          ‘That will be all, Brian.’.
          Brian Connors clenched his fists.
          ‘I almost had him, Superintendent.’.
          Superintendent Sutcliffe entered the room and stood 
directly in front of Connors.



          ‘You lack evidence. We don’t have enough to go any 
further with this boy; so we have to release him. In case you are 
unaware, Inspector, the force has a serious image problem and 
railroading suspects does not exactly help matters. Get it, 
Brian. We still haven’t heard from Fingerprints. We still need 
the DNA evidence.’.
          Connors shook his head.
          ‘It was only a matter of time until Eric here ­ not 
‘Kevin’ but Eric Cunningham ­ confessed.’.
          John Sutcliffe regarded the suspect  with a hard stare.
          ‘Is that right, son?’.
          “No!’.
          ‘Like hell it isn’t!’. roared Connors.
          ‘Shut up, Brian!’.
           Sutcliffe stood in front of his subordinate
          ‘We’ve recently had a few too many well­publicized 
examples of railroaded confessions that didn’t stand up in court. 
This kid might have been nothing himself; but a lot of our recent 
fuckups involve prostitutes and that community has become too 
damn well­organized. They can get this kid a sharp lawyer who can 
get this case thrown out of court before you can blink your 
goddam eyebrows. We need another case like that like we need a 
hole in the head. Do you hear me, Brian?’.
          ‘I hear you, Inspector.’.
          ‘Good. So release this boy immediately and then proceed 
with some brains instead of just brawn. I think you need a 
vacation, Brian.’.
          Inspector Connors glared at his superior; but refrained 
from retaliating. Then he addressed Eric.
          ‘Follow me to the door, son. And don’t even think about 
leaving town. You’re protecting somebody and we’ll find out who. 
Okay?’.
          As Eric followed Inspector Connors toward the street 
door; he could distinctly hear Superintendent John Sutcliffe 
mouthing the words ‘ fucking moron’.

************************************************

          As soon as Nancy returned home from classes with her 
essential groceries, she checked her phone messages. Or, rather, 
her one message. It was from her brother, so she dialed his 
number immediately.
          ‘Mark?.........Oh, good. You’re home.’.
          ‘Hi, Nan. I have a bit of information for you.’.
          ‘Yes?’.
          Mark realized his sister was anticipating something 
serious.
          ‘It’s information, Nan. Nothing much, but at least 
something.’.
          ‘Well, what is it?,
          She tried to relax, unsuccessfully.



          ‘I’m convinced our friend Eric Cunningham, known on the 
street as ‘Kevin’, had nothing to do with Barry’s murder...’
           ‘I’ve suspected that all along, Mark. What is your 
point?’.
          Nancy could hear Mark lighting a cigarette and 
sniffling. She hoped this indicated nothing more than a typical 
seasonal flu.
          ‘If you would please let me finish, Eric Cunningham is 
covering for somebody but not in connection with Barry’s murder. 
Eric lives with this heroin dealer named Gary. Gary is his only 
alibi; and that’s who he’s protecting by saying as little as 
possible.’.
          ‘Shit. ‘.
          ‘I learned this from a friend of mine who works at 
Maggie’s ‘.
          ‘Yes. Maggie’s’, Nancy nodded absently.
          ‘Rick......my friend at Maggie’s.......also knows 
nothing about Eric having a brother.’.
           ‘Shit, Mark!’, she wanted a cigarette but her pack 
wasn’t in front of her ,’ If Eric turns tricks under a pseudonym 
he won’t be telling people all the details of his nuclear 
family!’.
          ‘I hear you. Okay, Nan. But listen to me for a minute. 
Rick knows Eric Cunningham. You and I are hardly the first people 
who’ve wondered if this guy has a brother, who doesn’t look 
exactly like him but could easily be mistaken for him.. I mean. 
Eric’s had tricks who’ve made that mistake.’.
          ‘So?’.
          “So, Eric’s also been wondering who the fuck his not­
quite double is ­ to put it mildly. He’d been wondering about 
this other guy long before he was hauled in for Barry’s murder.’.
          Well, Mark. That makes three of us. And then what?’.
          Mark sighed.
          ‘Not a hell of a lot, unfortunately. I think we can 
rule out the brother angle.’.
           Nancy remained unconvinced.
          ‘Look, Nan. The best thing either of us can do is keep 
our eyes and ears open for this guy. If I see him; maybe I can 
come up with an angle.’.
          ‘What kind of angle?’.
          ‘Fuck, Nan.’, Mark snapped at his sister. ‘Like maybe 
deliberately mistake the guy for ‘Kevin’ and see what happens?’.
          ‘Yeah, maybe.’, Her voice was quiet and unenthusiastic.
          ‘What do you mean, maybe ?’ If I can get the guy 
talking it can’t hurt. Can it?’.
          ‘I don’t know, Mark. I just don’t know.’.
          There was silence for an extended moment. Then Mark 
decided to sign off as cordially as possible. He would call Nancy 
the next time he say the young man ­ the one he was convinced was 
not Eric Cunningham’s older brother.’
           After Mark signed off Nancy found her smokes and lit 
one. She turned on the news. She was almost hoping that she would 



be able to turn on the news and witness footage of an angry 
demonstration on behalf of ‘Kevin’.
          She did turn on the news. The international news was 
practically identical to the last newscast she had sat through. 
The local news was also terribly similar, except for the crime 
bulletins.
          There were no bulletins at all concerning the murder of 
Barry Ferguson and the police investigation. She drew on her 
cigarette and exhaled, angrily. Either the case had been 
clandestinely resolved and there was a news gag; or the case 
itself was being relegated to the back burner for some or other 
ulterior  reason.
          Shit!



14       LEGALITIES

          As Nancy walked home late in the afternoon she could 
see that precipitation was imminent. The temperature was probably 
near the freezing mark ­ perhaps even below ­ and she realized 
she would need to be purchasing some winter boots in the near 
future. She had made it through her first winter in Toronto with 
a cheap pair that had developed a hole in them and would thus not 
be wearable this upcoming winter.
          She grinned as she remembered avoiding the winter boots 
issue out in Vancouver. Whenever it did snow in Lotus Land; the 
entire city would grind to a standstill. Nobody ever bought snow 
tires for their cars. Very few people ever shoveled snow out of 
driveways. Many people, such as herself, dealt with the weather 
by becoming conveniently agoraphobic. Blizzards could be fun to 
watch but never to get caught in. Nancy hoped the temperature was 
still warm enough for the upcoming precipitation to be rain ­ not 
even wet snow.
          Messy weather was something she did not need right now.
          Approaching her building, Nancy saw a car she did not 
recognize. It was a used Dodge and she did recognize the man 
sitting behind the steering wheel ­ it was the already familiar 
undercover cop. She wondered bemusedly if the poor man was going 
to be parked outside her building all night. What a waste of 
time, she snorted as she walked up the stirs to her own 
apartment.
          She picked up her mail. There was the phone bill, there 
was her cable bill, and then there was a letter from her former 
band mate Christine in Vancouver. Christine was now teaching 
music lessons as part of her rehabilitation programme and she was 
actually enjoying it. Nancy could not imagine Christine, who had 
never respected the rules and regulations of rote professional 
musicianship, enjoying the process of teaching scales to more 
than likely reluctant young students.
          Still, obviously it meant something to Christine that 
she was now in some sort of responsibility position. This could 
do wonders for her self­esteem, which had always been perilously 
low. Nancy associated her former bass­player’s lack of self­
esteem with her addiction. Some of the junkies she had known had 
low self­esteem but some were just the opposite. That had been 
their problem, they thought they could control and even 
manipulate their habits. Nancy snorted. Habits weren’t known as 
habits for nothing.
          She decided to open a beer for herself before fixing 
some sort of functional dinner. As she looked over the 
refrigerator she realized she needed to buy some basic groceries. 
Shit.
          Even before she looked out her window she could hear 
wet tires driving past her building. Then she looked and saw the 



wet snow. Well, if she had to go out in it then she had to go out 
in it.
          As she walked towards the sidewalk she noticed that the 
old Dodge had moved on. She smiled to herself. The idea of her 
being some sort of lead to whomever Barry’s killer might be now 
amused her. The idea of this detective, who Nancy now decided 
looked like the sort of loser who would spend his life coaching 
little­league hockey, being able to learn anything that might be 
useful to his superiors seemed absurd. If his real target was 
actually Danny Bailey; then surely the man had completed his 
little assignment. Then there would be somebody who actually 
looked like Danny, tailing Danny.
          And speak of the devil. The wizard of electronics and 
technologies and music itself was walking toward her on the same 
side of the street.
          Too bad the undercover cop has called it a night, Nancy 
laughed to herself.
          ‘’Hey! Danny! How’s it going?’
          ‘Hey, Nancy. You going to a movie or something? Night 
classes?’
          She stopped as he walked toward her.
          ‘No. I’m just going to the store. Bread and cigarettes. 
I’m not much of a consumer tonight. Do you want to drop by and 
smoke a joint when I get back from the store?’
           Danny sweetly shook his head.
          ‘Not tonight. I’ve got work to get done before I go out 
for the night.’
          ‘Fair enough. See you later, Danny.’
          As Nancy resumed walking in the opposite direction form 
his, Danny suddenly remembered something.
          ‘Hey, Nancy, come back.’
          She did.
          ‘I saw something last night which makes no sense.’
          “Yes?’.
           ‘I saw this guy who was almost the spitting image of 
the prostitute the cops were holding for the murder of your 
professor.’
          ‘Were holding?’
          ‘Oh yeah. The cops had to let the first guy go as they 
don’t have their necessary evidence in yet. But, anyway, I saw 
this other guy at a rave ­ out at St. Clair and Lansdowne. This 
guy’s older than the murder suspect. I couldn’t tell if or what 
he was on ­ he was standing on one spot and staring at me. 
Creeped me out, to tell you the honest truth.’
          Nancy digested all of this. Eric Cunningham had been 
released. Well, about time he was. And of course the reason the 
cops would finally release him was so they could follow him. Then 
they would realize that the guy wasn’t a murderer but only just 
another runaway kid with a minor drug problem.
          And then there was the other young man. Danny had seen 
him too. Her heartbeat accelerated.



          ‘Hey,Danny. I’d better get to the store before this 
snow starts staying on the ground. If you ever see this guy 
again; please tell me immediately. Okay?’
          ‘For you,immediately. Chow.’
          She walked towards the variety store in the 
increasingly heavy snow. Something was definitely happening with 
the young man who had not been detained by the police. The way 
Danny described the young man’s presence at the rave was 
consistent with the way he had been standing still that night 
when she had first seen him on the Track.
          He hadn’t been working. He had been waiting for 
somebody. Last night, he hadn’t been dancing; he’d been staring 
at Danny.
          As she walked toward the main street, Nancy again saw 
the used Dodge. It was definitely the same car, with the same 
stupid driver behind the wheel.

************************************************

          Inspector Brian Connors was officially off­duty. He was 
out of uniform and casually sipping a Coors’ Light in a west­end 
sports bar. He impatiently waited for the plainclothes operative 
to check in as he watched The Maple Leafs going down to yet 
another routine defeat at the hands of another mediocre team.
          ‘Another meaningless statistic”, muttered Brian Connors 
to himself.
          Plainclothes Operative Harvey Johnson walked in the 
front door and stopped off first at the bar.  The plainclothes 
cop ordered a Coors’ Light for himself and then he joined Connors 
at his rear­corner table.
          ‘What’s the score, Brian?’
          ‘Rangers 4, Leafs 1’.
          Harvey Johnson scowled.
          ‘Well, Brian. I’m afraid I’m not doing much better than 
The Leafs.’
          ‘What are you telling me, Harvey?’
           ‘I mean, dammit, the Leonard girl isn’t leading me 
anywhere. She doesn’t do a fuck of a lot besides attend her 
classes, drink coffee and smoke cigarettes, and eat lightly. 
Sometimes talk on the phone, and either read all night or work on 
her computer. And then she goes to bed and pretty well repeats 
the same pattern the next day. She doesn’t go out much on the 
weekends either.’
          ‘Come on, Harvey. Nancy Leonard has friends?’
            Johnson scowled into his beer.
          ‘Not really ­ her telephone calls aside. Sometimes I 
see her hanging around University College with these two obvious 
homos. One of them ­ Jeff Talbot­ apparently has a record for 
disturbing the peace at some AIDS demonstration. Small potatoes, 
Brian. Do you know what I mean?’
          Connors glared at the plainclothes detective.



          ‘What else, Harvey? Come on?’
          ‘I don’t know, Brian. You’re convinced there’s some 
serious drug angle; but I don’t really think so. Sometimes I know 
she smokes grass ­ either by herself or with her upstairs 
neighbour.’
          ‘Danny Bailey.’, Brian Connors nodded. He had already 
talked to Narcotics about young Daniel Edward Bailey.
          ‘But Nancy Leonard and Danny Bailey have very little 
interaction. They keep different hours. She’s a college student 
and he’s a rave kid .’
          ‘I know that, Harvey.’
          Connors finished his beer.
          ‘Nancy Leonard does talk on the phone quite frequently. 
But that’s not my department, is it.’
           Brian Connors glared at the operative
          ‘Let’s get two more. Shall we, Harvey?’
          Connors summoned the waiter. Then the two men silently 
watched their hockey game. Toronto had managed to score another 
goal but New York still had a four­to­two advantage.
          Connors scowled at the television screen.
          ‘Somebody should put Wayne Gretzky out of his misery. 
Thanks”, he acknowledged the waiter who delivered the beer and 
then left the pair of them alone in their corner.
          ‘The Leonard girl knows that Wilkinson woman, Brian. 
It’s not just a student and faculty relationship.’
          ‘That is odd. Claire Wilkinson is odd. She insisted to 
me there was nothing unusual about Barry Ferguson on the night of 
the murder; but I think she’s full of shit.’
          Johnson nodded silently.
          ‘Claire Wilkinson told me she offered Ferguson a ride 
home; but he declined.’
          ‘Because he wasn’t going directly home.’
.         ‘Very good, Harvey.
          Harvey Johnson sipped from his Coors, and then lowered 
his voice.
          ‘Nancy Leonard has a brother. I suspect that’s who she 
talks to on the phone.’
          Connors nodded.
          ‘’Keep this under your hat; but we are definitely 
following Mark Leonard. We think he’s the interesting member of 
the family’.
          Brian Connors lit a cigarette without offering one to 
Harvey Johnson.
          ‘Mark Leonard has a minor record­for loitering. We do 
know he’s a part­time prostitute. Also, he was or he still is a 
junkie. He hangs around with anarchist musician­types ­ lots of 
piercing and tattoos. Also, he has a few friends who are 
Prostitutes’ Rights activists.’
          ‘Maggie’s?’
          ‘Yes, Harvey.  Anyway, we’re really watching Mark 
Leonard. We’re breaking you in on his sister.’
          ‘So, you want me to stick with her?’



          Brian Connors swore to himself as The Rangers scored 
another goal ­ making the score five­to­two.
          ‘Fuckin’ Gretzky just scored. Why doesn’t that guy just 
pack it in and retire.....Yes, Harvey. Sooner or later, Nancy 
Leonard is going to crack. The girl’s walking on broken eggs to 
begin with; and she thinks she knows something we don’t. So we do 
have to keep an eye on her in case she does find out something we 
don’t know. Got it?’
          ‘I have to get moving. This game’s a write­off and my 
wife’s expecting me. I’ll pick up the tab. Okay, Harvey?’
          Harvey Johnson again nodded silently. He understood 
that if he stayed and consumed another beer then it would be on 
his tab.

************************************************

          After Eric Cunningham had been finally released form 
police custody and no other obvious suspect seemed to present his 
or her self to the Homicide department; the Barry Ferguson murder 
case all but disappeared from the printed and electronic media. 
The professor hadn’t quite yet become yesterday’s news ­ he 
himself was too notorious for such an outright dismissal. But the 
mysterious circumstances of his death were no longer a prime 
concern to the media. Somebody had killed the man; and perhaps 
that was what the man had wanted in the first place.
          The hot crime story of the moment was now one involving 
a wealthy developer and his wife. The husband stood accused of 
murdering the wife, according to The Crown and to character 
witnesses. Marital infidelity, drugs, and of course domestic 
violence all factored heavily in The Crown’s case against Carl 
Dawson. And of course Joan Dawson’s own promiscuity and substance 
abuse had to enter into play. Such character issues always did. 
Nancy was convinced the husband was guilty, unless there was some 
mysterious unknown evidence proving the contrary. However, she 
was not all that preoccupied with this particular murder trail. 
She had not known the couple; and she did have first­term essays 
she had to prioritize.
          As the weather had again become unusually warm for 
early November; there were many students and faculty­members 
taking their breaks outside in the Quadrangle. Walking through 
The Quadrangle, Nancy could see Claire Wilkinson seated and 
smoking a cigarette in the company of an older man Nancy believed 
to be in the Department of Philosophy. She waved at Claire, who 
waved back and then resumed her conversation and her cigarette.
          Nancy shook her head. She could not decide for the life 
of herself whether Claire was a pathetic relic or a subtle parody 
of a pathetic relic. Claire had been close friends with Barry, 
despite her pronouncement that Barry had in so many ways been a 
horrible person. And she had not really described any of the 
details of her prior­to­the murder drinks. Five people, all of 
whom were fairly used to each other’s drinking company, enjoy a 



few rounds. Then the unattached and bisexual member of the group 
excuses himself and heads off to the Track. There must have been 
more to the top of the evening that Claire had told her about, 
Nancy gritted her teeth. 
          Why had Claire Wilkinson been so damn certain that 
Barry had made a pass at her?  Did Barry habitually court women 
he believed were dykes and thus count upon a rejection? Did Barry 
have a compulsion for hitting on lesbian­appearing women who 
admitted to bisexual behaviour? If such behaviour was habitual 
for Barry ­ and Nancy suspected it was ­ then why did Claire and 
her partner tolerate the man’s company?
          History, Nancy suspected. People remain friends with 
other people even though they have long despised each other. That 
was her cynical perspective regarding marriage and indeed all 
long­term relationships.

************************************************

          Nancy didn’t yet feel like fixing dinner, so she turned 
on the six o’clock news. She’d been avoiding the news lately ­ it 
had been all the same old irresolvable international stalemates. 
The Middle East was as tense as ever, Bosnia was as horrible as 
ever, the American president was as sleazy as ever. The world was 
a mess and there was fuck all she could do about it.
          When the news shifted to the local front there was 
nothing on the Barry Ferguson investigation. Instead, the trial 
of Carl Dawson was the centrepiece of the crime report. This was 
the first day of the high­profile trial and all the cameras were 
at the courthouse.
          Carl Dawson appeared to be an archetypal middle­aged 
and middle­class man who had done well for himself as a 
developer. Nancy could look at the close­ups of the man’s face 
and see a barely­contained cruel streak. The man clearly wished 
to be somewhere else; and she could also surmise he’s had more 
than a few serious hangovers during his lifetime.
          And the captioned snapshots of his dead wife 
telegraphed tragedy. Nancy drew on a cigarette and wearily 
exhaled. Joan Dawson had been a strikingly beautiful woman in her 
younger days; but she looked haggard as all hell in the last 
snapshot. She had allegedly been physically and mentally abused 
by her husband, who was now on trial for the ultimate wife­abuse. 
Nancy cursed Carl Dawson. He’d done it, all right.
          Then the reporters cut to melee of sorts­outside of the 
courtroom. The crown prosecutor was being interviewed and Nancy 
nearly jumped out of her seat. The female prosecutor who was 
calmly reiterating the facts that would ensure her a conviction 
wore an expensive black suit and wore her very blonde hair in an 
impeccable coif. This woman looked very familiar to Nancy.
          This was definitely the same woman who she’d witnessed 
picking up Barry Ferguson that day when Barry had run out of his 
lecture so quickly. The hair and her overwhelmingly regal bearing 



were a perfect match. And why was her name familiar? Who was 
Sarah Lloyd­Matthews?
          Nancy clenched her cigarette in her teeth and checked 
her class schedule for the next day. She faced a relatively light 
day ­ Literary Criticism and Theory with Barry’s perfunctory 
replacement and Modern Drama, which was still stuck on Chekhov.
          She decided she was going to attend the Carl Dawson 
murder trial, observing the legal proceedings from the public 
spectators’ gallery. She wanted to observe Sarah Lloyd­Matthews 
at work.
          She butted out her cigarette and switched the 
television off. She didn’t care about the next day’s weather 
because she was going to be mostly inside. Then the telephone 
rang.
          She recognized her brother’s number. Her brother had 
actually been at the same address for a few months now. This 
meant he had either stabilized or else his situation was very 
convenient.
          She answered the phone.
          ‘Hi. Nan. I’m just touching base.’
          ‘Any news? About the young man with the receding 
hairline?’
          ‘None. I haven’t seen him.’
          She paused for a moment.
           ‘You haven’t seen him around the Track area. But you 
don’t stake out the neighbourhood all day long, do you, Mark?’
          ‘Of course not.’
          Nancy shifted her seating position.
          ‘My guess is that our friend is going to stay away from 
the scene of the crime now that Eric is back on the street. I’m 
surprised he was still hanging around when we both saw him.’
          She could hear Mark lighting a smoke, or perhaps a 
joint. .
          ‘Maybe he had business with the guy you saw driving the 
Oldsmobile?’
           She nodded.
          ‘Maybe. Probably, I don’t know. My neighbour saw him at 
a rave ­out St. Clair and Lansdowne­ the other night.’
          ‘At a rave?’
          Why would this be startling to Mark, Nancy wondered. 
Mark was seven years younger than her ­ he would still have the 
energy for raves unless he was back on junk. She wanted to 
suggest to Mark that he keep his eyes and ear out for rave events 
and go to a few. Surely Mark could dance and keep his eyes open 
for the young man with the hairline simultaneously?
          ‘Who’s your neighbour, Nan/’
          .’Danny Bailey. He’s a DJ, and do you know what? I have 
yet to ask him what names he uses.’
          ‘Danny Bailey?’
          Nancy could tell Mark was trying to place the name and 
wasn’t getting anywhere



          ‘Danny was upset by this guy. It’s not like there was 
any physical or verbal exchange; but the guy kept staring at 
Danny. It unnerved him.’
          ‘So, if Danny sees him again he’ll tell you.’
          ‘Oh yes, Mark. Danny’s my friend.’
          Mark digested this, and then decided to sign off.
          ‘I’ll keep my eyes and ears open. But he probably will 
stay clear of the Track area. Maybe the guy with the Oldsmobile 
is a Sugar Daddy?’
          ‘Maybe, Mark. You be careful. Okay?’
          She hung up before he could counter her. Then she 
walked over to the refrigerator and the bread box and made 
herself a couple of sandwiches. She would eat quickly and then 
get down to her reading; as she planned to get up early the next 
day and go straight to the courthouse.

************************************************

          The courtroom was practically full; and Nancy didn’t 
know a soul. She hadn’t been in a courtroom for what seemed like 
eons ­ the previous occasions was in Vancouver when a friend of 
STRIPES AND SPOTS’ bass player Christine’s had been arrested for 
shoplifting. That trial had resulted in a reprimand and a 
consignment for a drug treatment programme. The Dawson trial was 
going to be something else entirely, Nancy could feel it. She 
felt conspicuous in her jeans and her wind­breaker, being 
surrounded by power suits both male and female.
          There were also women not in power suits but rather 
wearing more office­type clothing ­ beige and brown slacks and 
moderately expensive sweaters. These women looked even more 
serious than those in the power suits.
           The judge appeared positively genial; but Nancy could 
tell that was a facade. The opposing lawyers appeared more than 
capable of rattling the judge if it were to suit their purposes. 
Mike Newton, representing the defense, looked sleazy. He looked 
like the typical high­priced lawyer who took pride in getting the 
most reprehensibly guilty clients off the hook. He looked like he 
knew his technicalities; but so did the Crown’s prosecutor. Sarah 
Lloyd­Matthews wasn’t afraid of Newton, Nancy could see that 
clearly.
          The defendant sat as impassively as possible in the 
prisoner’s box. Maybe he had lost all of his emotions by this 
point. Maybe he hadn’t had any to begin with ­ except for anger 
and jealousy.
          Nancy didn’t give a shit about the defendant. She 
watched Sarah Lloyd­Matthews with a perverse respect as she 
introduced the court to the prosecution’s first witness.
          Anna Milroy was a close friend of Joan Dawson’s, who 
testified to Carl Dawson’s emotional and physical abuse. Joan had 
sought refuge with Anna on more occasions than Anna had cared to 
keep count of; and Anna told the court that Joan had filed for 



divorce on grounds of physical and emotional cruelty. The 
prosecution’s intention was clear as crystal ­ the husband 
couldn’t bear to lose the wife so he killed her.
          ‘Your witness, Sir.’ Sarah Lloyd­Matthews made way for 
the defense’s cross­examination while making her contempt for the 
defense attorney quite apparent.
          Mike Newton immediately went on the offensive. He tried 
to paint Anna Milroy as a hostile witness whose own experiences 
with men had been negative and who was therefore incapable of 
seeing a point of view other than that of the deceased. Newton 
tried to coerce Anna into admitting to character flaws of her 
own, such as a history of alcoholism and substance abuse. He was 
clearly upsetting the witness when Sarah interrupted the 
proceedings sharply.
          ‘I object to this entire line of questioning, Your 
Honour. I fail to see how the witness’ own lifestyle has any 
bearing on this case.’
          ‘Sustained!’
          The judge, whose name Nancy had missed, reprimanded the 
defense attorney and made it clear that inadmissible evidence was 
to be avoided absolutely.
          Mike Newton backed down. He couldn’t think of another 
approach to this witness now that intimidation had been ruled 
out.
          “I have no further questions for this witness, Your 
Honour.’.
          ‘Then the witness may be excused.’
          Anna Milroy gingerly stepped down from the witness 
stand, regarding Sarah gratefully.
          Nancy could see the other women in the courtroom 
audience looking at Sarah, cautiously but also appreciatively. 
They appreciated Sarah’s focus and her power.
          At this moment so did Nancy. But when the judge called 
for a fifteen minute break; she decided that she had seen enough. 
She decided that she was in no hurry to ever return to a 
courtroom. 



15         SYNCHRONICITIES

          She did return to campus for her one Modern Drama 
class, which was still stuck on Chekhov. She really wished this 
class wasn’t necessary. Drama bored her to begin with; and 
naturalistic drama even more so. Brecht she could deal with ­ his 
ideas had effected not only theatre but also film. Beckett she 
could more than deal with ­ his language and his humour were 
wonderfully scatological. But Chekhov bored the shit out of her.
          Before leaving campus at the end of the day; she 
decided to stop in at the bookstore and do some browsing. There 
might even be something worth buying like a new periodical. New 
reading might be just what the doctor ordered, except it had to 
be a periodical. She had no time for fiction until at least the 
Christmas break ­ unless it was required reading.
          A new FUSE jumped out of the periodicals’ rack, because 
it featured a Courtney Love look­alike performance artist on its 
cover. Right then and there she decided to skip this issue. 
Attempting to target the disaffected Gen. X motor mouth junkie 
market at this late date was beyond pathetic.
          She scanned across the rack until she laid eyes on a 
new ALPHABET CITY, with its theme issue titled FASCISM AND ITS 
GHOSTS. This looked much more like it, she thought. The 
Magazine’s editors and the contributing writers assumed their 
readers would be anti­fascist; but then the contributors 
proceeded to identify fascist residue within institutions which 
considered themselves to have purged themselves of everything 
considered fascist. At least this sort of rigour was promised by 
the editor in the editorial preface.
          She decided that ALPHABET CITY could indeed prove a 
worthwhile investment, even though the magazine’s design­ more 
vertical than horizontal­ begged the question of storage. As 
Nancy walked over to the counter with her purchase; she found 
herself standing in line behind Jeff Talbot.
          She tapped him on the right shoulder from behind. Jeff 
wheeled aggressively but caught himself.
          ‘Nancy! How the hell are you?’
          ‘I’m fine, Jeff. I guess.’
          ‘What are you buying?’
          ‘The new ALPHABET CITY’. She hoped he’d approve.
          ‘Hey. Good choice.’
          Probably Jeff was friendly with at least one member of 
the editorial collective, if not any of the outside contributors.
          ‘It’s a good magazine, Nancy, and it’s been going 
through a rough time. It’s a wonder they even got this issue out. 
Everything non­profit is going through a rough time.’
          Nancy could only nod her head in a glum agreement.
          ‘Hey”, Jeff changed the subject while paying for his 
issue of DISEASE PARIAH NEWS. ‘Sean’s almost getting healthy.’



          ‘Oh?’ Then she recognized the name. ‘I mean great.’
          ‘Those protease inhibitors are really starting to kick 
in.’
          ‘I’m glad to hear that, Jeff.’ she replied as she paid 
for her magazine.
          ‘Which way are you walking, Nan?’
          Nancy shrugged.
          ‘I was going to walk home; but I don’t have to.’
          ‘Why don’t you join Derek and I for drinks?’
          ‘Where?’
          ‘Barbarella’s. Only a short walk.’
          She paused for a moment. She didn’t wish to walk too 
far in a direction opposite to the one home.
          ‘Barbarella’s is fine, Jeff. But I hope the art has 
changed.’
          Jeff grinned at her
          ‘It has, dear. You are now at liberty to dish the art 
if you feel compelled to do so. The artist is mercifully not one 
of Derek’s oldest and dearest friends.’
          ‘Good.’.
          But. you won’t be able to dish the art because you 
won’t even see the art.’
          ‘Really?  Now Jeff was sounding mysterious. ‘Is three 
no art on the walls?’
          ‘No”, Jeff laughed.’ Barbarella’s has temporarily 
become a home for colour abstractionism. A good formula for 
restaurant art but not good for much else, I’m afraid. Even 
though aging hetero male art critics love colour abstractionism 
because they consider it to be the last bastion of pure art 
before their world was invaded by feminists and faggots and other 
minorities.’
          That is giving colour abstractionism far too much 
credit’, Nancy laughed. It had been a while since she had laughed 
with Jeff Talbot, and it felt good.’ Ooops, I’d better be 
careful. Maybe the artist is here.’
          ‘May well be’. Jeff nodded. The man does drink a lot.’
          Nancy digested this revelation as she looked up and 
caught Derek Lee, visibly pleased at her unexpected company. Of 
course, since Derek had been expecting Jeff by himself he hadn’t 
picked out a table in the smoking section.
          ‘Nancy Leonard. Long time no see. Martinis?’
          ‘Sure, Derek. Why not?’
          ‘I was just telling Nancy how Sean Cummins is feeling a 
lot better since the protease inhibitors began kicking in.’
          Jeff sat down and immediately tried to flag the waiter.
          ‘Sean’, Derek addressed both Jeff and Nancy ‘is 
becoming a party animal again. Two o’clock on Sunday afternoon. 
If you can make it, Nan, you would be more than welcome.’
          ‘Fifty­one Alexander. Apartment nine­zero­five’, Jeff 
chimed in.
          ‘I’ll try guys. I might just have to prioritize my 
schoolwork. Black November, anybody?’



          The martinis were delivered and Derek paid for the 
round.
          ‘Is there something else keeping you busy, Nan? Nudge 
nudge wink wink?’.
          She flushed. She reached into her purse. Then realized 
they were seated in the no­smoking section.
          ‘I went to the Carl Dawson trial today, guys.’
          Derek looked baffled. He seemed to be attempting to 
place the name ‘Carl Dawson’.
          ‘Nancy! Don’t tell me you’re becoming a murder mystery 
groupie?’ Jeff filled him in thoughtfully.
          She angrily turned on Jeff.
          ‘I recognized the prosecutor last night ­ on 
television,’
         ‘Sarah Lloyd­Matthews?’ Derek had recovered quickly.
          ‘Yes, Derek. That is the woman’s name.’
          Now Derek’s expression shifted from one of 
incredulousness to one of alarm.
          ‘Did you know that she is a high­profile member of 
LEAF?’
          ‘The Women’s Legal Education and Action Fund?’
          ‘I know who LEAF are, Jeff. I’m not a completely 
uninformed apolitical moron. Okay?’
          Derek allowed both Nancy and Jeff a couple of beats.
          ‘Why are you so interested in Sarah Lloyd­Matthews, 
Nancy?’
          She looked at Derek, avoiding Jeff.
          ‘I recognized her as being the same woman who whisked 
Barry Ferguson away one day after his lecture. She has an 
extremely powerful composure, even when she isn’t driving that 
car of hers. When I saw her on the news last night; I knew this 
was the same woman.’
           Derek looked puzzled.
          ‘But why would this high­powered feminist lawyer be 
picking up Barry Ferguson? I don’t get it?’
          ‘Maybe Barry needed a lawyer, Derek. Maybe having a 
high­powered feminist lawyer provided him with some badly­needed 
credibility? I wish I knew.’
          ‘Yes,Nancy. I do too.’  Derek finished his martini.’ 
Are you aware of any legal difficulties he might have been 
having?’
          ‘No.’, she finished her drink and resolved not to have 
another. ‘I went out for drinks with the man once; and he didn’t 
tell me a lot about his personal life. You might say he was 
evasive.’
          ‘Perhaps Sarah was his divorce lawyer?’ Derek 
speculated.
          ‘It’s possible.’
          Nancy considered the possibility that Barry had never 
gotten around to getting divorced from the wife ­ prior to 
shortly before the murder.



          ‘Barry and Claire finally decided to make it official.’ 
Jeff interjected.
          Nancy turned on him.
          ‘You fucking well know those two were never married. It 
isn’t funny now; and it wasn’t funny in the first place.’
          ‘Okay, okay. Do we want another round, girls?’
          Nancy glared at Jeff.
          No, I don’t!’
          Before she could add anything further she stood up and 
made a point of informing Derek that it was high time she 
returned home and got down to work. As she stomped towards the 
front door Derek called after her.
          ‘Perhaps we’ll see you at Sean’s on Sunday?’
          ‘We’ll see’, she addressed Derek over her shoulder. She 
was not anxious to be interacting with Jeff any time in the near 
future.
          As soon as she was out the door, she lit a cigarette 
and shouted out the word ‘Fuck’!

**********************************************

          The six o’clock news was saturated with coverage of the 
Carl Dawson trial. A verdict had just been reached and that 
verdict was being announced to a chorus of reporters and cameras 
and spectators. Since the Bernardo and Homolka media circus that 
had held Toronto in its grip back in 1995; the city and indeed 
the country had been on the verge of surrendering to the 
expectations of American­style television justice. Nancy 
shuddered at the very idea of serious life and death issues being 
reduced to the simplistic level of professional spectator sports.
          Carl Dawson had been found guilty; and Nancy was hardly 
surprised. Her brief visit to the spectators’ gallery had 
convinced her that the husband was as guilty as hell. It now 
seemed that, towards the trial’s conclusion that the slimy 
defense lawyer had tried to argue a temporary insanity exemption 
on behalf of the client. Dawson had temporarily lost his marbles 
because his wife had long ago lost hers ­ Nancy could easily 
visualize that lawyer Newton trying to pull that one on the jury. 
Well, the jury hadn’t swallowed any of that crap and good for the 
jury.
          And Sarah Lloyd­Matthews had been the undisputed star 
of this courtroom drama. Sarah had been relentlessly precise ­ 
leaving no room whatever for any tricky maneuvering by the 
defense team. She had made the first­degree murder verdict seem a 
foregone conclusion; despite all the ultimately irrelevant 
evidence about Joan Dawson’s booze and drug problems and the 
marital infidelities of both her self and Carl. Nancy thought 
this was all for the better. Murder trials always did seem to 
lose their focuses and degenerate into soap operas. The 
fundamental question of did he do it would become usurped by 
character allegations and other volatile issues that lawyers 



would always be harping on for their ultimately self­serving 
purposes. And Sarah Lloyd­Matthews had stood her ground. Carl 
Dawson was now to be sentenced and locked up; although of course 
there would be at least one serious appeal by the defense.
          The telephone rang as the news broadcast shifted from 
the outcome of the Dawson trial to yet more evidence of racism 
among the Canadian armed forces. Nancy didn’t recognize the 
incoming number; but she decided to take the call. As she picked 
up the receiver, she killed the volume from the television.
          ‘Nancy. It’s Claire Wilkinson.’
          ‘Oh...Hello.’ She hadn’t been expecting any particular 
calls but she was surprised that Claire was calling her.
          The older woman cleared her throat.
          ‘There’s something I need to talk to you about. Are you 
available this evening?’
          ‘Tonight?’ This was Friday but she wasn’t committing 
herself to anything just yet.
          ‘Yes. Were you by any chance watching the CBC news, 
Nancy? About the Dawson trial?’
          ‘Yes? I mean, I was?’
          ‘Then, if you haven’t already made any other plans; why 
not join me for drinks at The Senator?’
          The Senator?  She knew the name; and The Senator was a 
restaurant and entertainment venue to which Nancy had never been. 
Wasn’t the Senator a rather upscale establishment ­ with jazz 
singers?
          ‘It’s my treat, Nancy. Make yourself something to eat 
first and then get yourself dressed. You don’t have to wear a 
dress or a suit; but they don’t admit people wearing jeans..
          Nancy cringed. She had one pair of pants which weren’t 
either jeans or dungarees. She could wear her old black leather 
pants with a Brooks Brothers’ shirt and a man’s tie. But she 
didn’t really feel like getting herself changed.
          Why the Senator? But she chose not to challenge Claire 
on her choice of venue.
          ‘Would you like me to pick you up?’. 
          Evidently Claire assumed Nancy would be getting herself 
nicely fixed up.
          ‘No, I’m fine. I can meet you there, Claire. It’s on 
Victoria? Just south of Dundas?’
          ‘That’s right, Nancy. Meet me in front of The Senator. 
You’ll be my guest for the evening; so it’s best that you enter 
with me.’ Claire laughed into the receiver. ‘It’s not as 
dreadfully formal as I’m making it out to be. Don’t worry, just 
be there at eight.’
          ‘About eight.’ Nancy confirmed. “I’ll be there.’.
          Nancy hung up her receiver abruptly. She looked at her 
digital clock and saw that it was now six­thirty. She had time to 
make and eat a few sandwiches, drink a strong cup of coffee, and 
get changed into clothes she had not worn for quite some time.
          She was feeling nervous about the evening ahead; and 
she realized that, unless she ate something before meeting 



Claire, she might manage to become seriously impaired and then 
have to deal with the consequences tomorrow.

************************************************

          A light wet snow had begun falling by the time Nancy 
arrived at the corner of Victoria and Dundas. She could see a 
crowd of people entering a door which was located beneath a sign 
announcing THE SENATOR. This uniformly well­dressed and 
definitely middle­aged crowd was destined for the top of The 
Senator; where the jazz was not anti­social and where the drinks 
and cigars were good and expensive.
          Claire Wilkinson did not look too out of place among 
this crowd.  She looked more traditionally feminine than Nancy 
had ever seen her ­ a cashmere dress coat and black slacks were 
actually a pleasant switch from the ancient tweeds. However, 
Nancy hadn’t seen any other obviously gay people among the crowd 
entering THE SENATOR.
          ‘Come, Nancy. We must get out of this snow.’
          Nancy followed Claire up the stairs to a landing where 
there was a coat­check. She detected a definite hostility from 
the man at the coat­check counter.
          ‘Your coat please, madam?’
          She could tell the man wasn’t impressed by her coat, 
which was beginning to wear thin at the elbows. She could tell 
the clerk regarded her as some tree­hugger who would sit and 
listen to the music, rather than do so while consuming single­
malt scotches or whatever.
           A tree­hugger ­ that’s what he was classifying her as. 
As if tree­huggers would wear leather pants!
          ‘So, Nancy. This is your concept of upwardly­mobile? 
Black leather trousers, Brooks Brothers, and a tie? Can’t take 
you anywhere?’
          Nancy laughed at Claire. After all, they were safely 
out of the clerk’s earshot.
          The room was already three­quarters full, with the 
generic crowd of middle­aged jazz fans already enjoying their 
scotches and their cigars. Nancy was definitely going to need an 
ashtray; but the odor of cigars was not one of her favourite 
fragrances.
          This will do. Okay?’
          The table was as good as any of the others in the 
smoking section, Nancy decided. The bandstand was visible and 
nobody too close to them was smoking cigars.
          Claire sat down.
          ‘I'll have a Glenfiddich. What about you, Nancy. And 
it’s my treat.’
          She looked around the room, then made her decision.
          ‘Beer. Red Baron, if they have it.’
          ‘You don’t have to, Nancy.’



          ‘It’s okay, Claire. I prefer beer.’
          Claire placed their order while Nancy registered the 
musicians on the bandstand. The musicians were on the verge of 
commencing their pre­set. There was a pianist bassist, a drummer, 
and a saxophonist ­ uniformly attired in white shirts, black bow­
ties, and black trousers. The shoes varied, without distinction.
          Nancy noted the unattended but meticulously­positioned 
microphone occupying centre­stage. There had been a singer’s name 
advertised on the marquee outside ­ Antonella Matthews. So where 
was the singer, Nancy wondered to herself. She was probably 
poising herself to make a grand entrance in the tradition of far 
too many minor divas.
          Nancy shook her head. She did not enjoy easy­listening 
vocal jazz.
          ‘I didn’t realize the music was about to begin this 
soon’. Claire remarked as she retrieved her cigarettes from her 
purse. I get the impression you dislike jazz.’
          Claire’s suspicions were not inaccurate, Nancy nodded. 
So why exactly had Claire insisted on their meeting at a 
restaurant featuring jazz?
           ‘I’m not that fond of it, myself”, Claire lit her 
cigarette. ‘It’s too macho, too aggressive. I do like Billie 
Holliday, though. And also Peggy Lee.’
          Somehow this figured. These were fairly standard tastes 
that Nancy herself didn’t mind. She suspected that Claire ­ if 
she had any great interest in music ­ had a preference for 
perhaps light opera, or maybe baroque classical.
          Then Nancy almost bit her tongue.
          Sarah Lloyd­Matthews had now entered the Senator. Sarah 
Lloyd­Matthews was now walking toward a specially­reserved table 
in the company of Police Superintendent John Sutcliffe, that very 
English police officer who had doubtlessly alerted that Inspector 
Connors to her own petty record in Vancouver.
          So this was the man in Sarah Lloyd­Matthews’ love lif! 
Nancy was having a lot of difficulty believing what she clearly 
saw with her own eyes; but she had no trouble believing that 
Sarah would be a copfucker.
          ‘What on earth has come over you, Nancy?’
          Claire Wilkinson had slipped back into her Faculty 
adviser role.
          ‘Do you see what I see Claire?’
          ‘No?’, Claire’s eyes followed the smoke from her 
cigarette, ‘Oh, my God! I do see. It’s our celebrity feminist 
lawyer, enjoying a night out on the town with a police 
superintendent?’..
          Nancy retrieved her smokes from her purse.
          ‘You know this gentleman, Nancy?’
          ‘As much as I need to. He supplied some petty character 
evidence against me to the cop who grilled me about my 
whereabouts on the night of Barry’s murder.’
          ‘What?’. Claire coughed after drawing on her cigarette.



          ‘He told the interrogator about my arrest, conviction, 
and subsequent dismissal for public drunkenness and disturbing 
the peace at The Malcolm Lowry Bar in Burnaby, B.C.’.
         ‘ Oh. I mean, how literary.’
          Claire chuckled rather heartily, seemingly quite 
impressed by Nancy’s delinquent credentials.
          Nancy said nothing, as she watched Sarah and John 
Sutcliffe ordering their beverages while John was firing up a 
presumably expensive cigar.
          ‘What the fuck are they doing here, anyway?’ Nancy now 
demanded to know
          Claire exhaled patiently.
          ‘I’m not quite sure yet as to why this apparent couple 
are at THE SENATOR tonight; but I would suggest that if we were 
to control ourselves and keep an eye on the pair of them then 
everything will eventually fall into place.’.
          What the hell was Claire blathering about? Why did 
Claire always seem to know something that she was completely 
incapable of expressing directly? 
          Nancy drew on her cigarette while watching 
Superintendent Sutcliffe lighting up his big cigar. The jazz 
quintet on stage finished one tune and promptly began another. 
Nancy noticed that the second tune sounded very similar to the 
first ­ at least to her ears. The singer must be in the dressing 
room, she thought ­ touching up her make­up prior to her grand 
entrance. Or perhaps powdering her nose.
           ‘Nancy”.
          Now Claire Wilkinson was drawing her attention to the 
Lloyd­Matthews and Sutcliffe table, where a photographer was 
escorting Sarah over to a designated neutral zone to the right of 
the stage; where a young woman was already perfectly in position.
          The two women were obviously biological mother and 
daughter. Looking at Antonella Matthews,  Nancy could see how 
daughter would eventually replicate mother.
          Then something else struck her. ‘Antonella Matthews’ 
was obviously Sarah Lloyd­Matthews’ daughter; but the newborn 
jazz singer had previously been a member of a Vancouver grrrrl­
rock band called METEOROLOGICAL METHOD. She remembered Antonella 
as Terri Matthews; and Nancy had not liked her at all.
          Terri Matthews had been the resident druggie in the 
band; which had made her the odd girl out in terms of that band’s 
general demeanor. METEOROLOGICAL METHOD had disdained STRIPES AND 
SPOTS largely due to the former’s disapproval of bisexuality and 
messy polymorphisity as opposed to good old­fashioned lesbianism. 
Nancy had not liked any of METEROROLOGICAL METHOD very much, 
except for one of the guitarists who had always acted 
professionally and who had clearly had a mind of her own.
          And now here was Terri Matthews, coifed not unlike her 
mother and singing jazz. Probably Terri was quite clean and 
sober; and probably a recovered heterosexual as well ­ Nancy more 
than suspected this. 



          Antonella finally made her entrance to an enthusiastic 
but subdued response. This was upscale, after all; and restraint 
was expected from the audience. Antonella’s wardrobe was also 
coordinated with her band’s ­she wore a white blouse with black 
slacks and stylish gold high­heeled shoes. Androgyny was not part 
of her equation, anymore. It may have been in METEOROLOGICAL 
METHOD but it certainly wasn’t tonight.
          Her first tune was one of those lazy ballads of which 
Nancy could never remember titles ­ STORMY WEATHER? 
SPOHISTICATED LADY? She thought Claire might know but she decided 
against asking.
          Claire read her mind.
          ‘I don’t think she’s such a wonderful singer either, 
Nancy. But Helen’s daughter told me about this former associate 
of hers and I became quite curious. I realized she must be 
referring to Sarah Lloyd­Matthews’ daughter.’.
          Helen’s daughter ? 
          Nancy reached for another cigarette.
          ‘So, who’s Antonella’s father, Claire?’
          Claire looked over towards Sarah and her date with the 
fine cigar,
          ‘Dennis Matthews. Now, Nancy, you’re from Vancouver so 
surely you do recognize that name?’ 
          Nancy lit her smoke and taxed her mental resources for 
a long moment. Then she felt her eyes rolling.
          ‘Dennis Matthews. Provincial politician who was 
discovered to be a chicken hawk.’
          Claire nodded, appreciatively.
          ‘You are right. Quite the little scandal, if I may say 
so myself.’
          Nancy drew on her cigarette and exhaled.
          ‘Well, Claire. That just might have been a major factor 
in Sarah’s becoming involved with LEAF.’
          ‘LEAF?’ Claire looked startled.
          ‘Women’s Legal and Education Fund ­ or whatever the 
acronym. Dennis Matthews just might have been a factor in her 
apparently becoming a copfucker.’
          Claire Wilkinson roared.
          ‘Such a uniquely derogatory word ­ copfucker.
          Nancy now tilted her head back toward the Lloyd­
Matthews and Sutcliffe table.
          ‘So then. What the hell was Sarah doing picking up 
Barry Ferguson in her expensive car one day after Barry’s 
class ?’
          Claire began to reach into her purse, and then pulled 
her right hand back.
         ‘Sarah and Barry were married, Nancy.’
          ‘What? Sarah was Barry’s wife?’
          ‘Yes indeed, dear. The pair of them were married.’
           Nancy stared at Sarah Lloyd­Matthews, who was making 
sure the photographers weren’t watching before lighting a 
cigarette. She could not believe that this high powered and 



professional feminist lawyer had once been married to a bisexual 
academic male who had advocated the breakdown of traditional 
genderal distinctions and labels; even though the man’s personal 
practices had ultimately been at odds with his free­falling 
philosophies.
          ‘Well, Claire. This definitely qualifies as a 
bombshell.
          Nancy took a drag on the cigarette and then butted it 
out.
          ‘I had figured Sarah to have been Barry’s lawyer ­ 
maybe in his divorce case or maybe in relation to something else. 
I would have never thought them man and wife.’
          Claire smiled.
          ‘Only a wife could pick somebody up like that after 
class and take them away to wherever. Obvious power dynamic, 
Nancy. But I admit, the fact of their marriage is pretty damn 
unbelievable.’
          ‘Did you know them during their marriage ?’.
          Claire shook her head while now retrieving her 
cigarettes.
          ‘Not really. I met her a couple of times, by accident. 
I was never meant to meet her, Nancy. I mean, Barry did 
acknowledge her existence when he was among his friends. But, we 
never thought there was anything wrong or peculiar about Barry 
and Sarah having such separate lives.’
          Claire lit her cigarette.
          ‘A lot of couples live that way, as I’ve told you 
before. That’s how they maintain their relationship ­ by not 
having the same friends.’
          Nancy shook her head, as she sipped her beer. Antonella 
Matthews’ voice was really beginning to grate on her. She had 
never tolerated Terri Matthews personally but ­as a member of 
METEOROLOGICAL METHOD ­ she had grudgingly respected the woman’s 
music. She had no respect whatever for the mush the woman was 
presenting to these obnoxious rich people this evening ­ reformed 
junkie adult muzak.
          ‘Claire?’
          “Yes, what is it?’.
          ‘Can we get out of here?’.
          Claire Wilkinson regarded Nancy with what appeared to 
be a twinkle in her eyes.
          ‘Would you like to drop by the house for a nightcap? 
Meet Helen and her daughter?’
          ‘Her daughter?’ Nancy strained her face attempting to 
remember the daughter’s name. Something Bingham.
          ‘Sure. I mean, why not?’.
          She was in a mood for a few more bombshells. Sure, why 
not.
          ‘Then finish your beer; and we can leave.’
          Nancy finished her beer and then stood.
          ‘I doubt Helen and I have any beer in our 
refrigerator.’. 



          Then Claire remembered something.
          ‘But wait a minute. I’m sure Amanda has some beer you 
can drink.’
          Amanda. That was Helen’s daughter’s name.
          Amanda Gene. The guitarist for METEOROLOGICAL METHOD 
hadn’t used her actual surname professionally. Many boys and 
girls and intersexuals in the punk scene hadn’t.
          Amanda Bingham. Yes, Nancy remembered her. The quiet 
one. The one she had not disliked.
          ‘My coat, please”, Nancy addressed the clerk as she and 
Claire approached the coat­check.
          The clerk quickly retrieved Nancy’s coat as if it were 
some sort of toxic waste that had rubbed shoulders with everybody 
else’s coats.
          Nancy and Claire did not look back at the clerk or the 
singer or the singer’s mother with her date.
          ‘Oh, Nancy. Smoking is a no­no in the house ­ except 
for in my study. Is this a problem?’
          Nancy shook her head.
          Claire’s sedan was parked not too far away from THE 
SENATOR; and within fifteen seconds they were safe and warm in 
the car. The wet snow had begun to fall harder and the 
temperature itself was dropping. Nancy wished she had had a pair 
of boots to wear.
          ‘So? You thought Sarah Lloyd­Matthews was Barry’s 
lawyer?’, Claire chuckled as she turned left onto Dundas Street. 
‘Barry always used to explain that his wife was a lawyer ­ this 
explained why she didn’t mingle socially. But I more than suspect 
she represented herself during divorce proceedings.’
          ‘He contested it?’
          ‘Well,’. Claire turned to look at her as they stopped 
at a red light. ‘There was the custody issue.’
          Custody/ A child/
          Nancy stared at the wet road ahead of the car.
          ‘Sarah and Barry had a son. Sarah of course won 
custody.’
          Of course. Nancy digested what she had just heard. She 
was now unsure whether she could digest anything further this 
particular evening.
          But she saw no opportunity for herself to tell Claire 
to stop the car and let her get out.

************************************************

          Nancy remained silent as Claire turned off of Dundas 
Street onto Church. The snow was beginning to accumulate on the 
sidewalks; and the roads were becoming slippery. She was glad 
that Claire had only consumed the one Scotch.
          It looked like she would not be watching the eleven 
o’clock news. The victorious aftermath of the Dawson trial would 
be highlighted; but Nancy wondered about Sarah Lloyd­Matthews’ 



night on the town after the successful verdict. And who were 
those photographers at THE SENATOR; and where would their 
pictures surface?
          Now Claire was wondering whether something was wrong.
          ‘I wasn’t expecting this much snow”, Nancy replied 
offhandedly. But not offhandedly enough to satisfy Claire.
          ‘Oh, come now. Surely you’re not one of those 
meteorologically­dependent individuals who lets their emotions 
and indeed their lives be completely predetermined by the bloody 
weather?’
          As Claire drove up church street Nancy decided to tell 
her something ­ as simply as possible. 
          ‘I have a chequered history in Vancouver. Okay, Claire? 
Although The Senator for starters is hardly my cup of tea; the 
combination of ‘Antonella” Matthews, Barry Ferguson’s ex­wife who 
is also Terri’s mother  by another man with a nasty reputation; 
and then Sarah’s apparent liaison with a police superintendent is 
all quite a lot to stomach in one evening, if you know what I 
mean?’.
          Nancy continued before Claire could intervene.
          ’I never did like Terri Matthews. And now I’m about to 
reacquaint myself with Amanda Bingham, who is your partner’s 
daughter and who also played in a band with Terri­ a band which I 
disliked. I liked Amanda Gene; but the others really got on my 
nerves. They were so fucking self­righteous and ‘politically­
correct. METEOROLOGICAL METHOD used to drive STRIPES AND SPOTS up 
the wall!’
          The traffic light was red at the intersection of Church 
and Carlton; so Claire stopped the car and looked directly at 
Nancy.
          ‘People change when you allow them a couple of years. 
Some people change a lot. I suspect that you have.’
          Nancy shook her head.
          I don’t really think I have. And I don’t think a lot of 
people change all that much by the time they’re in their twenties 
either.’
          ‘Well, then. Your Vancouver period will always be a 
part of your history. So, why deny it?’
          Nancy was angry at Claire’s assumption, but she 
refrained from any further argument. As Claire drove cautiously 
up Church Street towards Wellesley; Nancy looked out her window 
and recognized Jeff and Derek, who were probably on their way to 
Woody’s for drinks.
          Claire also recognized the couple.
          ‘Should I honk my horn, Nancy?’
          For a moment, Nancy was mortified by the possibility. 
Then she laughed.
          ‘Sure. Why not?’
          Claire honked as the traffic light at church and 
Wellesley was changing to green. Derek waved as Jeff covered his 
face in not­quite mock horror.



          ‘So much for Boystown”, Claire pronounced as she drove 
north toward Bloor. “Listen, Nancy. I think Amanda Bingham is a 
wonderful girl ­ a lot like her mother. I’ve also grown to like 
Ken.’.
          A brother?
          ‘It’s only recently that Helen and Ken have regained 
contact with each other.’
           ‘Slow down a minute, Claire.’
          ‘Yes?’, Claire could see the lights would change at 
Bloor so she took her foot off of the gas pedal.
          ‘Ken is Amanda’s brother? So, is this another nasty 
custody situation?’
          ‘Aren’t most of them?’, Claire stopped the car. 
‘Helen’s ex­husband just might be my least favourite person on 
this entire damn planet.’
          ‘Who was he,then. Or who is he?’
          ‘Helen was formerly married to a prominent used­car 
dealer named Albert Moffat.’.
          Nancy tried to place that name. It seemed familiar; but 
she decided against pursuing further ­ at least for now. She was 
already having enough difficulty keeping her Vancouver family 
trees straight and intact.
          ‘Ken and Amanda are sharing an apartment in Vancouver ­ 
near Main and Broadway. Ken went through a rough period but he 
seems to have come out of it. We’re almost there, Nancy. See?’
          Claire had hit all green lights for remainder of their 
ride; and now Nancy could see the house. It was deceptively small 
on the outside; but she could see how at least two people could 
share this accommodation without stepping on each other or even 
being aware of each other.
          Again, Claire reiterated that smoking was only 
permissible in her study. Helen had asthma; or was it boundaries 
in addition to the asthma.
          Whether or not she could smoke was, at this moment, the 
least of Nancy’s worries.



16       SURPRISES

          Although Claire Wilkinson had let Nancy and herself 
into the house with her key; Helen Bingham was standing in the 
vestibule to greet them. Helen wore a pleasantly quizzical 
expression on her face. She hadn’t really been expecting Claire 
to have returned from THE SENATOR so early. More than likely, she 
hadn’t been expecting her partner to be returning with a visitor.
          Helen Bingham was a tall, thin woman who almost towered 
over her girlfriend. Helen smiled, demanding an explanation and 
an introduction.
          Claire had no choice but to oblige.
          ‘Helen, this is Nancy Leonard. I believe I have 
mentioned Miss Leonard to you previously and I did tell you that 
we would be meeting at THE SENATOR for drinks and conversation.’
          Helen and Nancy shook hands.
          ‘Well, Nancy, you don’t appear to have had too much to 
drink. Therefore I can assume you and Claire enjoyed a good and 
fruitful conversation. Why not take that coat off and come into 
the living room?’
          Claire took Nancy’s coat as Nancy followed Helen into 
the living room. Helen sat down in an armchair and she invited 
Nancy to choose between another armchair and the sofa. Nancy 
chose one of the other armchairs while Claire walked through the 
living room and into the adjoining kitchen. Nancy noticed there 
were no ashtrays in the living room and presumably none in the 
entire house ­ with the certain exception of Claire’s study.
          ‘Well, Nancy. The two of you talked for almost two 
hours. Surely the music couldn’t have been the subject of 
extended conversation?’
          Nancy wondered if Helen was referring to the singer’s 
personality or to her previous musical incarnation. She wondered 
if Helen Bingham knew Terri or any of the other METEOROLOGICAL 
METHOD girls.
          She shifted her position in the armchair.
          ‘The music wasn’t loud enough to distract us; and it 
was too boring to demand our concentration.’
          Now Helen chortled.
          ‘Teresa, or Antonella Matthews as she is now 
advertising herself as, used to play in a rock band with my 
daughter.’
          ‘Yes.’, Nancy nodded. ‘I remember your daughter.’
          Helen smiled.
          ‘Terri Matthews desperately needed to reinvent herself. 
So out went the noise and the drugs and in came the jazz and the 
new sobriety.’
          ‘Yes.’, Nancy again nodded. ‘That is a common 
trajectory.’
          What about the heterosexuality that she assumed was a 
part of Terri’s self­reinvention?



          ‘Claire tells me you are rather literary at heart. 
Claire?’
          ‘What?’ Claire shouted somewhat harshly from the 
kitchen.
          ‘What concoctions are you mixing up for us?’
          ‘What do you mean ‘mixing’? I’m having a Glenfiddich 
neat. What do you wish for yourselves?’
          ‘Glenfiddich with ice suits me, Claire. What about 
Nancy?’
          Nancy shrugged.
          ‘Beer?’
          Helen smiled at her.
          ‘Amanda has beer. I’m sure she won’t mind.’
          ‘It’s Upper Canada dark ale.” Claire called out from 
the kitchen. ‘Is that acceptable?’
          ‘Sure.’ 
          ‘Upper Canada is apparently Toronto’s equivalent of 
Granville Island ­ a micro­brewery.’
           Helen Bingham was observing Nancy but not at all 
clinically. Upper Canada was actually more or less equivalent to 
Granville Island, Nancy remarked to herself.
          ‘So, Helen. Where is Amanda tonight? Claire inquired as 
she finally emerged from the kitchen with the drinks.
          ‘Out watching some band. I believe the band’s name was 
MAGGIE’S FARMERS.’
          ‘Oh, no’, Nancy could not conceal her alarm.
          ‘I don’t think Amanda’s too wild about them either, 
Nancy. I think this is really more of a social obligation. 
Cheers.’
          Helen Bingham initiated a toast as the three women 
raised their glasses into the air more or less in 
synchronization. Claire had sat herself down in the armchair 
adjacent to Helen’s while the sofa remained unoccupied. Nancy 
could not help thinking that Helen seemed quite a bit younger 
than Claire ­ both physically and mentally. But, surely Amanda 
was only a couple of years younger than herself­ at the most?
          Nancy was distracted by a mackerel­patterned cat which 
leapt onto the unoccupied sofa and began preening for her captive 
audience. Occasionally she still considered obtaining a cat 
similar to the black cat who had been her companion in her early 
teens; but she always managed to resist this particular 
temptation.
          ‘Bathsheba! Off the sofa!” Helen commanded the cat 
which of course ignored the command. ‘Bathsheba’ seemed somehow 
to be an appropriate name for a cat ‘belonging’ to Claire and 
Helen; although not as obviously suitable as ‘Mr. Plato’ had been 
for Barry’s cat. Nancy wondered what had happened to Mr. Plato; 
but she refrained from asking Claire who either would not know or 
would pretend not to know the answer to her question.
          ‘I’ll give her some kibble, Helen. That should get the 
cat off of the sofa.’



          Claire abruptly disappeared into the kitchen and Nancy 
heard the sound of dry cat­food being poured into a bowl. Then 
she recognized the sound of the cat requesting to be let outside 
­ a request Claire was pleased to grant her.
          ‘I think she’s in one of her hunting moods, Claire.’ 
Helen suggested.
          ‘That’s fine.....as long as she doesn’t come back with 
any presents.’
          Nancy recalled Blackie with her mice and her songbirds. 
Now she often felt that domesticated animals and humans were a 
tragicomic mismatch. She frequently wished for domestic cats to 
morph into lions or tigers and then put their wretched humans out 
of their miseries. But she was not feeling so misanthropic with 
regards to Claire, Helen, and Bathsheba.
          Nancy heard the sound of a key opening the front door.
          ‘That must be Amanda’, Helen announced.
          Almost as soon as Nancy shifted her eye line toward the 
vestibule; Amanda Bingham strode into the living room area. She 
was as tall and as auburn­haired as Nancy remembered her being in 
METEOROLOGICAL METHOD; but she was walking far more confidently 
than in her previous incarnation. Amanda had, in fact, made a 
diva’s entrance without forcing it ­ unlike Terri Matthews, 
Amanda had casually been quite aware that her entrance was what 
the others in the room had been anticipating.
          ‘How are you, Nancy? I’d heard you’d moved back to 
Toronto.’
          Well, here I am ­ Nancy thought to herself. And here 
she is.
          ‘I’ve been here for almost two years ­ taking English 
lit. And Communications at U.of T.,leaning more towards the 
English Lit.’.
          Amanda nodded.
          ‘You always were the literary one in the band. But you 
knew that, Nancy.’
          Yes, Nancy had heard herself referred to as such before 
on several occasions.
          ‘Visiting Mom?’
          The tall girl nodded.
          ‘Just for the weekend. Then I’m back to Vancouver. I 
leave Sunday night so I can get back to Emily Carr on Monday 
morning.’
          ‘So you also went back to school?’
          ‘Uh huh. Media Arts and Photography. It seemed like the 
obvious thing to do.’
          ‘Would you like a beer, Amanda? Should I bring you 
one?’ Helen had stood up.
          ‘Thanks, Mom.’
          ‘I had a beer at the 360 ­ I didn’t stay very long 
there’, Amanda informed Nancy.
          ‘MAGGIE’S FARMERS?’
          Amanda accepted a bottle of Upper Canada from her 
mother.



          ‘Cheers. I had to meet two transported Vancouverites 
there. These two acquaintances of mine are much fonder of that 
band than I am.’
          ‘I also dislike that band. Half a song was enough one 
night.’
          Nancy hoped that Amanda’s transplanted friends were not 
those two nosy parkers she had walked away from that one night at 
the 360 that now seemed so long ago.
          Nancy sipped her beer, trying not to drink too rapidly.
          ‘So, Amanda. Your mother’s girlfriend and I left before 
the end of the first set by your former band mate. She has 
certainly turned over a new leaf.’
          Amanda snorted.
          ‘Terri was a fucked­up person when she was a junkie and 
now I suspect she’s even worse. I hear she’s become a 
Scientologist.’
          Nancy and Amanda giggled.
          ‘A Scientologist?’ Helen Bingham cut in. ‘That has to 
be one of the stupidest of all organized religions.’
          ‘I’ll bet these two girls have a lot of other nutty 
friends in common whom they need to catch up on.’
          Claire had returned from the kitchen but had not sat 
back down.
          ‘I’m going to excuse myself and do a little reading in 
my study, if nobody minds.’
          She looked particularly at Nancy, who could tell Claire 
needed a cigarette.
          Helen also stood to leave.
          ‘I’m going to get back to my writing, if that’s all 
right.’
          ‘It’s all right, Mom. You have my permission.’
          With a guffaw, Claire trudged off to her study on the 
ground floor while Helen headed upstairs towards a small den 
beside the master bedroom.
          After Helen and Claire were safely out of earshot; 
Amanda whispered.
          ‘Which other nutty friends do we need to catch up on?’
          ‘Perhaps Claire and Helen?’
          Nancy and Amanda both giggled.
          ‘I don’t mean Claire and Helen are fucked­up in the way 
Miss Antonella Matthews is fucked­up.
           Nancy clarified this to Amanda. ‘Your mother seems 
really pleasant but Claire is, uh, eccentric.’
          ‘That is a good word for Claire, Nancy. So is ‘dotty’ 
‘.
          ‘Actually, I think Claire is a riot. She tries to be 
secretive and yet she is consistently obvious. But, Amanda’ Nancy 
sipped her beer.’ Do you know who Terri’s mother is?’
          Amanda scratched her head. Terri Matthews had never 
talked about her nuclear family when they’d been in the band 
together.
          ‘No, I don’t. Who is Terri’s mother?’



          ‘Sarah Lloyd­Matthews, this hot high­powered feminist 
lawyer ­ a member of FEAF, no less ­ who used to be married to 
Dennis Matthews who...’.
          ‘’Was a former British Columbia MLA who got caught with 
his pants down.’
          ‘In the company of chicken. And, prior to Dennis 
Matthews,” Nancy paused.’ Sarah Lloyd was married to Barry 
Ferguson. !’.
          ‘Who was one of Claire Wilkinson’s oldest and dearest 
fiends...?’
          ‘Who was my Lit.Crit and Theory professor and who was 
murdered on the track near the Central Downtown YMCA.’.
          Amanda held her breath for a sustained moment.
          ‘Oh. My God! So, it appears that Terri’s mother has a 
habit of getting involved with men whose sexual preference is for 
young boys?’
          ‘I don’t know if she’s locked into that kind of pattern 
now, Amanda.’
          ‘What do you mean?’ Amanda shook her head.
          ‘Earlier tonight, at THE SENATOR, Terri’s mother 
appeared to be on a date with a high­ranking Toronto police 
superintendent. John Sutcliffe is the name. When the cops 
interrogated me about my whereabouts on the night of Barry’s 
murder, John Sutcliffe was the man my interrogator was working 
under. Somehow, I doubt that John Sutcliffe is a chicken hawk!’
          Nancy looked at Amanda, and then continued.
          ‘But...Sarah being Terri’s mother is only the least of 
tonight’s revelations. Sarah having previously been married to 
Barry and then their having a son, those were the bombshells!’
          ‘How old is the son, Nancy?’
          She shook her head.
          ‘I don’t know. I only found out about this marriage 
tonight; although Barry did tell me he was once married. When I 
asked Barry his wife’s name; the man clammed right up. He became 
quite defensive and hostile.’
          Amanda finished her beer and walked toward the kitchen
          ‘If the son is over twelve, or in his early teens; then 
he may not be in Sarah’s custody any more. He may have already 
left home. Maybe he’s on the street, maybe he’s in a band, maybe 
he’s a model ­ who knows?’
          ‘I’d like to know, Amanda. I need to know.’
          ‘Guess what?’
          Amanda returned from the kitchen, empty­handed.
          ‘I have beer at my place, as well as some drugs. Why 
don’t you come over?’
          ‘Drugs?’
          ‘Only grass.’
          Amanda looked relieved.
          ‘Sure. I’ll see if I can borrow Claire and Helen’s car. 
I guess Claire would have the keys.’
          Nancy looked out the window. The snow was beginning to 
accumulate quite seriously.



          ‘Are you a good driver, Amanda? I’m only over on 
Howland.’
          Amanda looked out the window.
          ‘You’re right. Let’s call a cab.’
          Nancy scratched her head for a second.
          ‘Shit. I can’t remember Co­Op Cabs’ number. It used to 
be DOGS­111.’.
           ‘That may be true, Nancy. But your government changed 
that. Your government’s even worse than ours.’
          ‘Don’t remind me.’, Nancy grimaced. ‘I look up the 
Yellow Pages and then make the call.’
          ‘Then I’ll say goodnight to Mom.’
          ‘And I will to Claire.’
          Amanda looked at Nancy
          ‘Well, Claire did take me out on the town and tell me 
things tonight, you might say.’
          ‘Make the call, okay.’ Amanda laughed. ‘We’ll probably 
have to wait a while in this weather, anyway.’
          Nancy had found the cab company’s number, so she made 
the call. The dispatch promised a cab in about five minutes. Her 
experience had taught her five meant more like fifteen.
          This allowed Amanda to spend a few minutes with her 
mother ­ up in the writing den. Meanwhile, Nancy hung up the 
receiver and walked toward Claire’s study. She felt obliged to 
than Claire for the drinks and the revelations. 

************************************************

          Mark walked home in the steadily­falling November snow, 
through Moss Park towards his rooming house on Seaton Street. He 
had initially been shopping ­ unsuccessfully ­ for second­hand 
furniture on Queen Street East and then he had run into an older 
friend who lived on Sherbourne ­ just north of Queen. 
          Dave Conroy had once been a fairly successful artist 
but his career had nose­dived in tandem with aspects of his 
personal life. His once discreet heroin use had become glaringly 
obvious and he had also begun to publicly disdain the art 
business. The artist stopped churning out his formerly­marketable 
paintings and now patronized younger, neo­anarchist and neo­pagan 
performance artists, who performed rituals or ceremonies rather 
than making art objects or commodities. This transformation was 
of course the final nail in the coffin, as far as Dave Conroy’s 
art­dealer was concerned. 
          Mark knew Dave Conroy through musician­friends, who 
provided soundtracks for shamanistic performance­pieces. Mark 
himself still picked up the odd bit of work scoring experimental 
films and videotapes. He had ambivalent feelings about most of 
this particular crowd. Despite their anti­materialistic beliefs; 
many of the neo­anarchist composers and performers Mark knew were 
extremely competitive when it came down to just who had the most 
impressively modern technologies and accessories. And compared to 



most of the other members of this little community; Mark’s own 
equipment was pretty well obsolete. So, Mark was hardly in 
demand, to put it mildly.
          Dave Conroy claimed to be clean but Mark could tell 
that he wasn’t. He could see Dave becoming itchy and unfocused 
during their conversation and this was Mark’s cue to get moving 
before the snowfall matured into some kind of early­seasonal 
blizzard. So he thanked Dave for the beer and conversation and 
then proceeded to cut through the Moss Park housing complex and 
then walk up Berkeley Street toward his own abode.
          Between Dundas and Gerrard streets there was a laneway 
between Berkeley and Seaton that Mark often walked through. The 
alley itself had no particular associations ­ it was a means of 
access to rear entrances which were accessible to tenants but not 
to regular pedestrians. Mark disliked staring at the facades of 
the neighbourhood houses. They were all too damn interchangeable 
and similar to the facade of what was now his residence.
          He tripped on the pavement and then regained his 
footing. Then he looked down at the pavement, wondering why he 
had almost tripped over.
          He recognized the dead body. ‘Kevin’ or ‘Eric’ or 
whatever the guy’s name lay still on the pavement. An overdose, 
Mark could tell.
          He knew the youth lived over on Berkeley. He knew the 
young man had not wished to die at home ­ that he was protecting 
his friend right up to the end. Mark knew sooner or later ­ in 
due time­ somebody in authority would either be informed about 
the corpse or else stumble over it himself.
          There was no need for Mark to become officially 
involved. It was the last thing he needed to do. He knew that too 
damn well.
          But he needed to tell somebody. He ran home through the 
snow, violently inserted his key into the rear side entrance and 
then called his sister on his old rotary telephone. 
          ‘Fuck, Nancy. I think you’re home. Please, pick up the 
phone!’
          But she didn’t pick it up. He had no way of knowing 
whether or not she was home. He decided not to leave a message. 
He needed to talk to her ­ not her fucking machine.
          After doing so, Mark threw off his wet shoes and jammed 
a Nine Inch Nails CD into his ancient deck. Then he lay down on 
the mattress with his eyes closed. If any of his neighbours 
complained he would tell then to go fuck themselves. If the 
landlord complained; he would get the same message. And if 
anybody besides his sister were to call him any time in the near 
future; he would scream at them until their ears fell off of 
their heads and onto the floor.

***********************************

          ‘Well? Here we are.’



          Nancy pushed the door to her apartment open to reveal 
her functional living­space to Amanda, who did not seem at all 
shocked by the relatively diminutive dimensions. 
          ‘It’s barely big enough for one person, Amanda ­ let 
alone more than one.’
          ‘No pets?’
          ‘None”, Nancy laughed at the unexpected question. 
‘There’s beer in the refrigerator. Just let me check my phone 
messages.’
          Amanda sat down and waited for Nancy to check the 
answering machine.
          The call­indicating light was flashing; so Nancy 
rewound the tape back to where she remembered it being before she 
had gone out. Whoever had called her this evening had not left a 
very long message.
          In fact, there were no messages. Somebody had called 
her and then hesitated whether or not to leave a message. There 
was an extended tone and then the sound of somebody hanging up 
their receiver.
          ‘Shit. I hate it when people do that.’
          ‘I can’t say I appreciate it either, Nancy. But you 
have to remember that some people just aren’t comfortable talking 
to machines.’
          Nancy now walked over to her refrigerator.
          ‘If somebody were trying to get in touch with me I’d 
prefer to know who that somebody is.’
          She paced the floor before opening the refrigerator 
door. She wondered if the caller had been her brother.
          ‘Hey, Nancy. How about that beer?’
          Nancy laughed. She opened the refrigerator and pulled 
out two bottles of Red Baron, which she carried back to where 
Amanda was sitting.
          They clicked their bottles without announcing who or 
what they were toasting.
         ‘I need a cigarette.’
          Nancy sat down in the chair opposite Amanda’s and 
pulled out her pack of Player’s Lights.
          ‘Did you quit, Amanda?’
          ‘Uh huh.’ Amanda sipped her beer. ‘Well, I lapse very 
occasionally.’
          ‘I wish I could say that.’
          Nancy wondered what exactly constituted Amanda’s 
occasions.
          ‘I’m sorry I don’t have any music.’ she lit her 
cigarette and exhaled. ‘Sometimes my upstairs neighbour provides 
the sounds I need to hear. But he doesn’t seem to be home 
tonight.’
          ‘What kind of music does your neighbour play?’
          ‘Techno, jungle, drums ‘n’ bass.....all the shit we old 
rockers are supposed to look down on but which I was always a 
closet aficionado of.’



          ‘Really?’ Amanda was curious. ‘I don’t mind some 
techno.... Have you lived here long, Nancy?’
          ‘Since I moved back to Toronto.’ She drew on her 
cigarette and then her beer. ‘It’s what’s referred to as a 
functional student apartment­ nothing more and nothing less.’
          Amanda smiled.
          ‘It’s a lot like mine, except mine’s in the basement 
and I share it with my brother. Got any drugs?’
          ‘Sure.’.
          Nancy immediately walked toward her bedroom, where her 
dresser­drawer and her drug stash.
          ‘I though you hated grass and hash.’ Amanda called to 
her.
          ‘I probably did say that once ­ probably when drunk.’
          Nancy returned with the marijuana and the rolling 
papers.
          ‘Hey, Amanda? Did you ever know Barry Ferguson?’
           Amanda shook her head.
          ‘Not really. I mean, I met him perhaps three or four 
times. He was more Claire’s friend than my mother’s. And both my 
mother and Claire had a tendency to separate their social friends 
from their biological families. Do you know what I mean?’
          Nancy drew on her cigarette while rolling a joint.
          ‘That’s sort of how Claire put it to me ­ not that 
Claire has a family. Or, does she?’
          Amanda watched Nancy roll the joint.
          ‘She has a husband. A lot of older dykes are married, 
but only formally ­ or for immigration­related reasons. There 
aren’t any children, if you’re curious about that.’
          Nancy almost choked on her beer.
          ‘Claire is married? To whom?’
          ‘An American philosophy professor. Another 
distinguished bachelor in everything but name.’
          ‘And...they’ve never bothered to get divorced 
because...’
          ‘They never really considered themselves to be married. 
How are we doing with that joint?’
          ‘Fine.’.
          Nancy lit the joint, took a deep toke, and then passed 
it to Amanda.
          ‘I think I’ve seen the gentleman. He has a crusty face 
­ not unlike that of W.H. Auden.’
          Amanda took a hit.
          ‘That’s him. His name is Tim. He’s actually a very nice 
man; but he does have a drinking problem.’
          ‘It’s so fucking nineteenth century. Isn’t it?’
          Nancy and Amanda both laughed. The drugs were having 
their desired effect.
          Then Amanda’s expression became serious.
          ‘Claire says you’re beyond obsessed with Barry 
Ferguson’s murder.’



          Nancy butted out the cigarette while taking a hit from 
the joint.
          ‘I guess she’s right......Look, I know this might sound 
irrational; but I’m convinced the cops were way off the beat 
right from the word go. They had this prostitute in custody whose 
alibi seems suspect only because he’s protecting somebody else 
who has nothing to do with Barry or the murder.’
          ‘Really?’
          ‘Yes, really. I’m convinced Barry’s enthusiasm for 
rough trade is a red herring.’
          ‘Well”, Amanda took a hit and passed the joint back 
across to Nancy. ‘He was found dead on the Track’.
          ‘I know. But that’s all too damn neat.’ Nancy took her 
hit and passed the joint back to her guest. ‘I’ve seen this other 
guy who looks almost exactly like the guy the cops had in 
custody­ except this guy’s a few years older. I saw this guy 
­he’s probably in his early twenties ­ on the Track one night 
before the murder, as well as after. My brother’s seen him too. 
Mark and I are both convinced that this young man is not a 
prostitute. And then, Danny upstairs saw the guy one night at a 
rave ­ just staring at him.’
          ‘Staring at Danny ­ your neighbour.’
          ‘Yes, Amanda. There is definitely something weird going 
on with this guy.’
          Nancy lit another cigarette and offered one to Amanda, 
who declined.
          ‘Have you seen this guy recently, Nancy?’
          ‘Not for a few days”, she exhaled. ‘I suspect he may 
have left town. Shit, I’ll bet that call was from Mark.’
          ‘Maybe you should try calling your brother?’ 
          Amanda’s tone was suddenly blunt.
          ‘You’re right.’
           Nancy abruptly stood and walked toward the telephone, 
leaving Amanda to savour the rest of the joint. She clenched her 
cigarette between her teeth and quickly dialed Mark’s number.
          After three unanswered rings the machine kicked in.
          ‘Mark. This is Nancy and it’s about midnight. If you’re 
there, please pick up the phone. If not, call me back either very 
soon tonight or else tomorrow morning. I hope everything is all 
right.’
          She returned to her chair angrily. For all she knew, 
Mark might have been home and had chosen not to pick up the 
receiver. He might have had a client. Or he might have been too 
fucked up on smack to deal with any other people. He might be any 
combination of the above.
          Nancy quickly realized that Amanda was not angry and 
she did not want Amanda to become angry. 
          ‘Hey. Guess what, Nancy?’
          Amanda was tilting her right ear up toward the 
apartment above.
          ‘Your neighbour is home.’.



          Amanda patiently waited for Nancy to hear the evidence, 
then she cracked up.
          ‘Oh yes! Danny is definitely home.’.
          ‘Along with a play­mate.’.
          Nancy exhaled and giggled.
          ‘It sound is me like my neighbour is getting quite 
royally fucked.’.
          ‘Now you seem pleased.’, Amanda finished her beer and 
walked toward the refrigerator to retrieve two more bottles. 
          ‘I’m very fond of Danny. I’d love to fuck him myself 
but I’m aware that scenario would be highly unlikely.’.
          Amanda returned with two beers.
          ‘He’s strictly gay, Nancy?’.
          ‘Uh huh.’.
          ‘Are you dating anybody in Toronto ?’
            ‘I haven’t got time.’ Nancy shook her head while 
listening to Danny being penetrated by some probably gorgeous 
male visitor.
          ‘No?’ Amanda laughed. “I would guess not. Between your 
school work and your detective work you wouldn’t have much time 
for recreation. Right?’
          Nancy drew on her cigarette and then extinguished it.
          ‘My turn. How about you, Amanda? Do you have a 
girlfriend these days?’.
          Amanda’s face tightened slightly.
          ‘Not for the last four months. I was dating. I mean, 
Michelle and I were an item of sorts but then we called it off. 
There wasn’t a painful break­up or anything like that.’
          ‘I hope not.’ Nancy suspected that there had been some 
pain involved; but she chose not to pursue this any further.
          Amanda looked across the table while sipping from her 
beer bottle.
          ‘But you like girls and boys. That makes your situation 
different.’
          Nancy bristled.
          ‘Does it? Do you mean ‘different’?’
          ‘That’s not what I meant, Nancy.’
          She relaxed, and then cleared her throat.
          ‘I barely know the local lezzie scenes here. And I’m no 
longer interested in picking up young boys who are just using me 
in order to find out whether or not they’re queer.’.
         ‘ Let alone older men.’.
           Nancy now recalled that Amanda had known Bernard 
Griffiths ­ back in Vancouver.
          ‘One Bernard was quite enough, thanks.’
          ‘What about Barry Ferguson?’, Amanda sipped more beer.
          ‘Never! Barry did sort of make a pass at me. I mean, he 
implied that everybody really could fuck everybody and anybody 
when the lights were out and therefore the two of us could 
hypothetically have a go at it. But I did not take him up on 
this, Are you sure you didn’t know Barry?’
          Amanda shook her head, rather vehemently.



          ‘No, Nancy. I mean, I met the guy a few times and 
that’s about it. With my Dad being such an asshole; it took a 
long time for me to meet any of my Mom’s friends. It’s only 
relatively recently that I’ve gotten to know Claire.’
          Nancy now laughed.
          ‘Yes, your mother’s girlfriend. I thought she fancied 
me.’
          It was Amanda’s turn to laugh.
          ‘I’m sure she does, Nancy. But it’s a crush. Claire’s 
crushes remain crushes, trust me. I mean, Claire Wilkinson has to 
be the most indirect person I’ve ever known. Even more than you, 
Nancy Leonard.’
          Nancy attempted to look at Amanda as directly as was 
possible.
          ‘I would love it if you would spend the night with me. 
How’s that for being direct?’
          ‘Not bad at all. I was hoping for such an invitation.’
          ‘I mean, the weather’s really shitty so you don’t want 
to go outside again. Right?’
          Nancy now walked over to Amanda’s chair and leaned her 
face in towards Amanda’s. She wrapped her arms around Amanda’s 
shoulders. Then she began tonguing her guest who immediately 
reciprocated. She couldn’t hear Danny and his visitor making any 
sounds right now. 
          It was now their turn to make noise.
           ‘I think it’s time you showed me your bedroom.’
          ‘No argument from me, Amanda Bingham.’
          Nancy stood up and turned off the lights in the living 
room area. Then she showed her new friend the bedroom, 
immediately tearing her own clothes off and throwing them down 
onto the floor. 



17       WHIRLPOOL

          The morning sun awakened Nancy prematurely. She 
attempted to go back to sleep, after registering that Amanda 
Bingham was lying perfectly still on the right side of the bed. 
Amanda was obviously lost in some probably wonderful dream.
          But Nancy couldn’t get back to sleep. She had far too 
much on her mind. She would have loved it if her overnight guest 
was to bolt wide awake at this very moment but she realized this 
was almost beyond unlikely. 
          She knew patience would be rewarding. Not only did she 
wish to have sex with Amanda again; she wished to have an affair 
with her.
          Shit. She lives in Vancouver; and she goes back 
tomorrow night.
          Nancy again tried to drift back into sleep. After a 
good rest she and Amanda would then be able to seriously play 
­even though she herself had a hangover, which was not helping 
her to relax her forehead muscles. Morning sex had always been 
great sex for her, especially when there was no great rush to get 
out of bed. This was Saturday. There was no school. She had not 
made any plans for the day.
          The phone rang. She was stunned for a second; then she 
realized the caller had to be Mark.
          She rushed over to the phone where her call­indicator 
confirmed this. As she turned off her answering machine and 
picked up the receiver; she could glimpse Amanda stirring in bed.
          ‘Morning, Mark.’
          ‘Morning, Nan.’
          ‘Did you try to call me last night?’
          ‘Yes. Were you home?’
          ‘Not until after midnight. What’s wrong?’
          She could hear Mark swallowing and composing himself.
          ‘That guy.........Eric....or ‘Kevin’ ......or whatever 
his name is.............He’s dead.’
          ‘What?!’
          Amanda bolted upright in the bed.
           ‘I almost tripped over his body, Nan. It was in a 
laneway...between Berkeley and Seaton. It was an overdose.’
          ‘Over.........Oh.’.
          So this had not been a murder? 
          ‘Eric didn’t want to kill himself at home. That’s the 
way I read it.’
          ‘Hmmmm”, Nancy digested Mark’s theory. Eric‘s home was 
really Gary Somebody’s home. Gary was a drug dealer whom Eric had 
been protecting. There was loyalty and then there was loyalty.
          ‘Do you want to meet for breakfast, Nan?’
          She didn’t want to. She wanted to catch at least 
another hour’s sleep and then spend time with Amanda. Except, she 
knew damn well she had no choice in the matter.



          ‘I guess so, Mark. I mean, I have a hangover and I have 
a friend staying with me. But, I guess so.’
          ‘Please, Nan?’
          ‘Where do you want to meet?’
          ‘Tom’s Open Kitchen.’
          She’d never been there before. She couldn’t remember 
the exact location.
          ‘Sherbourne, south of Queen. In an hour, Nan?’
          ‘An hour and a half. At eleven o’clock.’
          ‘Okay. See you then.’
           She heard Mark hanging up before she could say 
anything further. The extra half hour allowed her time for a 
shower and a good strong cup of coffee; as well as an explanation 
to Amanda as to why a pleasant leisurely and sexy morning would 
not be possible today.
          Nancy returned to the bedroom where Amanda was by now 
wide awake.
          ‘Was that your brother?’
          ‘Yes.’, Nancy kissed her before shaking her head. ‘I 
have to go out and meet Mark at eleven. I have to. What are your 
plans for today?’
          Amanda’s face seemed frozen for a moment.
          ‘I haven’t really made any. I have a friend in Toronto 
I was going to call up........maybe go to a movie this 
afternoon.’
          Nancy looked at her.
          ‘I should hope I’ve finished talking to Mark by, say, 
three o’clock at the latest. What movie are you going to?’
          ‘I don’t know. It depends whether Stephen feels up to a 
movie.’
          This was not the answer Nancy had been hoping for. And 
who was Stephen; and why might he not feel up to going to the 
movies.
          She walked into the kitchen and retrieved her smokes. 
She needed a nicotine fix before preparing to meet Mark.
          ‘I have to meet Mark, Amanda. You do understand.’
          Amanda nodded.
          ‘So, then. Call your friend, figure out what you’re 
doing, and then either leave a note or a message on my answering 
machine?’
          Amanda nodded again.
          ‘That’s fine, Nancy. But you and your brother really 
need to talk; so take as long as you have to. Don’t cut it short 
to accommodate me. Okay? We’ll meet up later.’
          Nancy drew on her cigarette and then almost managed to 
smile.
          ‘I have an idea. Let me finish my coffin nail; and then 
we can take a shower together.’
          Amanda walked over to Sauna and kissed her.
          ‘Hurry up and finish your cigarette. And then, brush 
your teeth.’



************************************************

          Tom’s Open kitchen was a generic greasy spoon ­ nothing 
more and nothing less. Nancy did not remember ever having eaten 
there before but that didn’t necessarily mean that she hadn’t. 
She just had no association with the place. She vaguely 
remembered somebody whose face and name escaped her telling her 
the place was a prime hangout for trannies and junkies and 
others. But that description hardly jibed with the tiny spoon 
where she quickly picked out her brother, who had himself just 
arrived.
          ‘Hi. I assumed you’d want coffee.’
          ‘Thanks Mark.’
           Nancy sat down at the table ­ opposite her brother.
          ‘How are you feeling?’
          ‘I’ve had better days.’ Mark’s eyes were noticeably 
red. ‘It’s not as if I knew the guy personally; but Eric’s death 
really bothers me.’
          She sipped her coffee and allowed a moment of silence 
before addressing Mark.
           ‘You’re sure it’s a suicide?’
          Mark nodded.
          ‘I don’t see how it could be anything else. I mean, 
it’s not like the works were lying right beside him on the 
pavement; but I could tell by his face. There’s no reason for 
anybody to kill Eric Cunningham. He wasn’t protecting anybody 
connected to Barry Ferguson’s murder; he was only protecting 
Gary.’
          ‘His alibi”, Nancy reached for her cigarettes ‘Shit, 
Mark. This is really bad.
          Mark shrugged.
          ‘His story’s depressing but hardly unique. When my 
breakfast comes; could you please put your smoke out?’
          She nodded while puffing on her cigarette.
          ‘Well, Mark. Now the cops will completely shut down 
their investigation into Barry’s murder. They had fuck all 
evidence against Eric; but now he must be guilty otherwise why 
would he commit suicide? Shit!’
          Mark glared at her.
          ‘Maybe being held in custody with fuck all evidence 
against him put the guy over the line. Do you know what I mean, 
Nan?’
          Mark toned his voice down as the toast was delivered to 
the table.
          ‘I suspect you’re right that they’ll call off the 
investigation. You’re not eating, Nan?’
          ‘No”, she sipped her coffee which was already too cold 
for her. ‘I’m hung over.’
          ‘You had overnight company?’
          She looked at her brother.



          ‘Yes. I did.’
          ‘Girl or boy?’
          ‘A girl’.
          Mark was almost smiling
          ‘Is it anybody I know?’
          ‘I don’t think so. Her name is Amanda Bingham; and 
she’s from Vancouver­unfortunately. She used to play guitar for 
this band ­ METEOROLOGICAL METHOD.  And the ex­junkie former lead 
singer for that band was singing jazz last night at The Senator ­ 
you know that really toney....’
          ‘Stop!’
          ‘Sorry, Mark. I’m still digesting what all happened to 
me last night; and you’ve just told me about Eric being dead in 
this alleyway. Are you sure it’s a deliberate overdose?’
           Mark had almost finished his hard toast.
          ‘Of course it is. For starters, the guy wasn’t a hard­
core junkie. So it would be all too easy for him to overdose on 
anything too strong ­ he could easily cook up too much for 
himself and then...bang. I doubt it was an accident .and, if he 
had nothing to do with Barry’s murder; then why would anybody 
want him dead?’
          ‘Maybe somebody thought he knew something, Mark?’
          Nancy re­lit her cigarette now that Mark had finished 
eating.
          ‘Eric’s death is too fucking convenient. For the person 
or persons who killed Barry; as well as for the cops.’
          ‘Well, what can we do about it now?’ Mark shook his 
head. ‘That guy’s now history.’
          ‘And what about the guy who looks like but isn’t Eric’s 
older brother? Have you seen him lately?’
          Mark shook his head.
           ‘My neighbour Danny saw him out at this rave; but that 
was last week. I’ll bet that guy’s either left town or else he’s 
holed up somewhere.’
          ‘That guy might also be history. You have to admit it, 
Nan. That’s a distinct possibility.’
          ‘I know”, She drew on her cigarette. ‘I know.’
          Mark and Nancy faced each other silently until the 
waitress arrived with their bill.
          ‘I’ll get this, Mark.’
          ‘You don’t have to?’
          ‘It’s okay.’
          Nancy did not wish to argue about the bill.
          ‘What are you going to do for the rest of the day?’
          He shook his head.
          ‘Try to get some sleep. I wish I still had a keyboard 
or at least a cheap guitar. I feel like making noise.’
          She smiled at Mark
          ‘Make some noise. You’ll find a way to do it.’
          He nodded.
          ‘You’re going to make some noise with your friend?’



          ‘Uh huh. After I catch up with my sleep. Call me if you 
want to talk. Okay, Mark?’
          ‘Okay, Nan.’
          He walked up the street­north from the greasy spoon. 
She waited for the street car ­ not in a hurry for it to arrive. 
She needed Amanda’s company but first she needed some time by 
herself. She hoped there wouldn’t be a busload of noisy children 
along for the ride that would take her home and back to bed.

************************************************

          Immediately upon arriving back at her apartment; Nancy 
glanced at the answering machine. However, the power was on but 
the message light wasn’t flashing.
          Shit! She had wanted there to be a message from Amanda 
that she could digest before taking a nap. 
          She had to pee. She had to get the caffeine out of her 
system ­ not to mention the depressing facts of Eric Cunningham’s 
suicide. She hadn’t even known Eric and already this was shaping 
up to be as horrible as any other death she could remember. 
Suicides were definitely the worst ­ with AIDS or cancer or 
whatever other long­term illness the friends and acquaintances 
always knew that someday it was going to happen. Suicides, unless 
they involved somebody close who had at least exhibited suicidal 
tendencies, often came out of nowhere
          . Most of the suicides Nancy had known or even known of 
had been sudden ­ almost spontaneous. Some people she had known 
in Vancouver had argued that people committing suicide went out 
on their own terms. With most of the examples she recalled; Nancy 
did not believe this was so. She hadn’t known Eric Cunningham; 
but she felt there was no way he could have ended his life on his 
won terms. Eric had committed suicide because he felt there had 
been no other damn choice.
          She tried not to think about suicide and Eric. She 
managed to focus on Amanda Bingham. She wanted nothing more than 
to experience a short and intensely erotic dream starring Amanda. 
          She had been sleeping without being in the state in 
which the dreams were observable when the telephone rang. It took 
several rings for Nancy to realize that the phone was not in her 
dreams; and that she had taken the machine off.
            The caller was Amanda. Amanda was calling from Helen 
and Claire’s house in the Annex; informing Nancy that Stephen 
hadn’t been up to having visitors let alone going out to a movie. 
Stephen, whoever he was, was in the late stages of AIDS ­ Nancy 
could tell.
          Amanda was depressed about her friend and she herself 
needed some time alone. This suited Nancy; and they agreed to 
meet at three o’clock at the Carlton Cinemas. If they met on 
schedule; they would be able to take in either LILLIES or 
BASQUIAT ­ either movie would be fine.



          Then Amanda instructed Nancy to go back to bed and to 
please stop thinking about whatever depressing news Mark had 
informed her about. Nancy realized she had yet to tell Amanda 
about Eric’s suicide; but she decided this was not the 
appropriate time to do so.
          After hanging up she immediately fell back into a deep 
sleep. She did not need to willfully block out Mark and Eric and 
Barry and Death. When the phone rang again; the time was two­
thirty. The caller was again Amanda; and now she was ordering 
Nancy to get herself out of bed and get her ass over to The 
Carlton; or else she would miss the beginning of BASQUIAT.

************************************************

          Nancy barely made it in time for the opening credits of 
BASQUIAT, which was a somewhat less than fabulous movie about the 
Haitian­American artist Jean­Michel Basquiat. The artist had been 
a darling or wunderkind of the international art world until his 
star fizzled due to both patronization and heroin. The only 
amusing sidebar in the movie consisted of David Bowie playing 
Andy Warhol in one of Warhol’s very own wigs. Nancy and Amanda 
found it hard to contain a raucous laughter during this movie, 
which was almost a comedy even though it purported to be a 
tragedy. 
          After the movie it was time for dinner. They decided to 
eat upstairs at PINTS ­ in the Church­Wellesley village but 
hardly a boy’s bar. Thai pair of them found a booth where they 
could alternate coffee with draught beer in addition to eating 
food. Amanda ordered a ginger stir­fry while Nancy was desperate 
enough for a hamburger.
          It was difficult keeping the conversation away from 
Eric Cunningham, Barry Ferguson and the mother and daughter 
combination of Sarah­Lloyd­Matthews and ‘Antonella’; so they made 
no rules of conversation and thus did not break any rules. The 
abrupt reappearance of Terri Matthews as ‘Antonella’’ and the 
revelation that her mother was both a member of LEAF and a former 
Mrs. Barry Ferguson was enough fodder for discursive 
conversation, without that conversation becoming fixated on 
Barry’s murder and that at least tangentially­related suicide of 
Eric; who had been known on the street as ‘Kevin’ and who could 
not logically have been Barry’s killer.
          ‘If I were the child of Sarah Lloyd and Dennis 
Matthews; I’m certain I would also be in and out of rehab’.
          Amanda ordered more coffee after finishing her ginger 
stir­fry.
          ‘Moi aussi.’ Nancy concurred.
          ‘And Barry and Sarah have a son?’
          Nancy sipped her coffee then reached for her 
cigarettes.
          ‘That’s what Claire told me last night. Barry would 
never talk about his wife ­ let alone any children.’



          Amanda shook her head.
          ‘It’s too damn weird how people who always talk about 
the stupidity of fixed identities are always the ones who clam up 
when asked about specific biographical details.’.
          Nancy drew on her cigarette and decided the subject of 
conversation needed to be changed.
          ‘What do you want to do next, Amanda? Do you want to go 
back to my place?’
          Amanda shrugged.
          ‘It’s still early, Nancy. I know a party. But, that 
band that neither of us are exactly nuts about is going to be 
there.’
          Nancy almost panicked.
          ‘Maggie’s Farmers? They’re going to be playing there?’
          ‘No, it’s not going to be that painful. It’s just a 
little house party­on Shaw Street. It’s some people I know from 
Vancouver.’
          ‘More transplanted Vancouverites.’ Nancy exhaled with a 
frown.
          ‘It’s this younger couple. Jennifer Lawrence and Karen 
Tschak. They’ll know who you are.’
          ‘I don’t know if I can deal with that.’
          ‘You’ll have to sooner or later, Nancy. Just get the 
recognition factor over with quickly; and then move on to other 
topics. Let’s order two more draughts; and then at least put in 
an appearance. Okay?’
          If Amanda was going to be so gently insistent; than 
Nancy was not about to argue. She did feel any more booze was out 
of the question after these two draughts; so she and Amanda 
agreed to restrict themselves to juice at the party
            And the little house party was not at all unpleasant. 
Jennifer and Karen were the same two transplanted Vancouverites 
who had rubbed Nancy the wrong way that night at the 360 club 
last month; but that had been last month. By restricting 
themselves to soda water; Nancy and Amanda maintained their 
energies and equilibriums. 
          There were actually people whom Nancy could talk to. 
Many of then were from York University and not from the U. Of T. 
Amanda introduced her to Stuart Makkhan, a Jamaican­born video 
artist who taught at York. The three of them talked about a field 
of work that Nancy only had a passing acquaintance with but that 
she had never really bothered to research.  
          ‘Video artists have this bad reputation which I don’t 
understand, Nancy. They’re either supposed to be cranky 
formalists or else aspiring mainstream film hacks. Needless to 
say, most of us are neither.’
          Nancy found Stuart to be both a good talker and a good 
listener; and she specifically resolved to see some of his own 
work. She gave him her phone number and mailing address, in case 
he had any screenings in the near future.
          And when Stuart observed to Nancy and Amanda that the 
party seemed to be winding down and that he knew a place where 



there would be good music and good dancing; Nancy and Amanda 
thought why not. Compared to Stuart; they were practically spring 
chickens ­ even though the three of them would be markedly older 
than the club kids they would be dancing beside.
          ‘Do you guys feel like going somewhere for coffee 
first?’
          Nancy really did need a caffeine fix.
          Stuart shook his head.
          ‘We’re going to The Liberty Bell.  And they’ll have 
smart drinks; which do not include beer and coffee, girlfriends. 
‘.
          Nancy and Amanda giggled. They were willing to abstain 
­ at least from beer and from coffee. They had smelled marijuana 
at the party but they had not been offered any. Nancy wished she 
had brought her own stash out with her.
          Stuart Makkhan laughed melodically.
          ‘We can take the long route.’
          Nancy looked at Amanda. It hadn’t exactly warmed up 
since the previous evening’s snowfall; but what the hell. The 
railroad lands would supply fresh air and a place to smoke grass 
with Stuart.
          ‘Why not? I don’t think we’re in any rush.’
           The railroad lands were bordered by warehouses, one of 
which would house The Liberty Bell. Municipal politicians were 
constantly arguing about the zoning status of these lands ­ were 
they strictly commercial or were they some hybrid of industrial 
and residential? Nancy knew of production facilities in these 
buildings but not studio apartments; with the exception of one 
notorious building on Hanna street in which the ‘tenants’ still 
frequently had to conceal their futons whenever the building 
inspectors came by to check out their  various ‘studios’. 
           Stuart’s dope was good. In fact, it was almost two 
good. It was much stronger than the grass Nancy had bought from 
Danny ­ her upstairs neighbour who had also been having sexual 
fun before she and Amanda had broken the steadily­melting ice.
          The drugs enhanced their hearing facilities, which 
could now pick up the techno music emanating from the Liberty 
Bell, which was now located straight ahead of them.
          Almost as soon as Stuart, Nancy, and Amanda had paid 
their five dollar admissions and passed through the coat check 
area; Stuart immediately rushed towards a neatly­bearded South 
Asian man who was dancing alone on the edge of a committed 
circle. Upon recognizing Stuart, the gentleman moved away from 
the circle and the pair of them found their own more intimate 
dancing space.
           Stuart had already been beyond friendly and generous. 
And now the juice bar was within Nancy and Amanda’s sightlines. 
There was a serious lineup but, then, wasn’t there always?
          ‘Yes, Nancy. Let’s get some smart drinks.’
          They brushed past the poly­gendered dancers toward the 
juice bar. But before reaching the circumference of the dance 
floor; Nancy recognized one of the dancers.



          ‘Nancy Leonard! Of all fucking people!’
          Danny Bailey was decked out in heavy pan make­up and a 
suburban paisley dress. And Danny was not sweating.
          ‘It’s always summertime on the dance­floor? How else 
can I explain it?’
          Nancy hugged Danny and then introduced him to Amanda.
          Please to meet you, Amanda. So you’re the one who was 
making the noise downstairs last night?’
          Amanda nodded.
          ‘Guilty as charged. Mind you, you and some boy were 
sure going at it before we took our turn.’
            ‘Also guilty and proud of it. Hey, surely you two 
don’t have the patience for this lineup either.’
          Nancy shook her head.
          ‘Then follow me”.
          Danny quickly looked around him. Then he instructed 
Nancy and Amanda to follow him­outside onto a fire escape through 
an unlocked door. Danny obviously knew the baggy­panted youth 
guarding the fire escape; so passing through was not an issue.
          ‘We can’t stay out here too long, girls.’
          Nancy and Amanda nodded as Danny quickly pulled out a 
pocket­mirror and laid out three lines of cocaine.
          ‘Take my straw and go for it”, he commanded after 
snorting his line.
          Nancy quickly followed him and then passed the mirror 
and straw over to Amanda, who looked at Nancy for a moment before 
imbibing. Nancy remembered that Amanda always had been the quiet 
member of METEOROLOGICAL METHOD.
          ‘Thank you, Danny.’
          ‘For you, Amanda, anything. Are you from somewhere 
else? I mean, somewhere other than Toronto?’
          ‘Vancouver.’
           ‘I’ve been there. I’m going to be going away for a 
while.‘
          Now Danny was talking to Nancy.
          ‘I’m not sure where I’m going. Maybe New York. Maybe 
San Francisco.’
          Nancy was still for a moment. She did not need any 
further bombshells.
          ‘It’s probably a good idea for me to get out of town. 
Some guy I know is a cop has been following me. He may even be 
here. So, see you later. And good luck ­ to both of you.’
          Danny abruptly ran down the stirrers of the fire escape 
and into the adjacent alley.
          ‘Great”, Nancy now intoned without enthusiasm.
          ‘What’s wrong?’
          ‘Close the murder case. Pick up the drug case. Shit! 
Well, so long Danny boy’.
          Amanda laughed.
          ‘Cheer up, sweetie. That boy knows all the right fire 
escapes.’
          Now Nancy laughed again.



          ‘Shall we dance?’
          ‘You bet we can. We have to. I can’t stand still.’
           Nancy and Amanda found a spot on the dance­floor. 
Within sight of Stuart Makkhan, who grinned at them while 
enjoying the company of his dancing and presumably sexual 
partner.
          ‘You realize, Amanda, that we can only stay here for a 
flash because I may want to dance with you but I absolutely have 
to play with you. All these smart and stupid drugs serve a 
purpose. They have made me ravenous , so let’s do it before 
everything wears off and I get depressed again.’.
          I hear you, Nancy’, Amanda spoke directly to her. 
‘Let’s just work up a bit of a sweat. Because this music is 
really great and I love being here with you ­ right now.’
          Nancy nodded. In case of any emergency; there was 
always a fire escape. 

************************************************

          Amanda had requested to her mother’s girlfriend that 
the waiting time at Pearson International airport be kept to a 
minimum. No snacks or cocktails in overpriced restaurants, no 
tabloid reading in order to kill time and avoid conversation. No 
time for anything but facts and plane ­ Nancy and Amanda would 
call each other weekly on Sunday nights and they would attempt to 
visit one another in either Vancouver or Toronto sometime in the 
not­too­distant future.
          Helen Bingham was also flying to Vancouver in the 
company of her daughter. She specifically wished to spend some 
quality time with her son Ken.; whose life seemed to have 
stabilized despite his depression and his HIV serio­positivity. 
Ken and Amanda were sharing a basement apartment ­ not too far 
away from the hotel in which Helen would be staying.
          When Claire drove Nancy back into the city, neither of 
them said anything for several minutes. Then, Claire broke the 
ice.
          ‘Amanda is special, you realize. Like her mother is 
special.’
          Nancy nodded. 
          ‘I know she is
          But she also lives and goes to school in Vancouver?
          ‘You’re going to have to go there,Nancy. If you want to 
see Amanda again; you’re going to have to go where she is.’
          ‘I know, Claire. I wish I could fly out right now.’. 
          Again, they drove in silence. Fresh snow was beginning 
to fall, forcing Claire to concentrate on her driving. The 
airport strip, with its Constellation Motels and tacky 
heterosexual strip­joints, gave way to Highway 400. It took 
Claire a while to find a zone on the highway in which she could 
cruise comfortably.



          ‘The highway is busy tonight.’
          ‘’Yes, Nancy. The airport was busy tonight..
          Claire passed a cumbersome­looking truck and then 
turned to Nancy.
          ‘Do you wish to drop by the house for a drink ­ before 
you go home?’
          Nancy tossed this invitation around in her head for a 
minute and then decided to decline.
          ‘’I really should at least do some preparation for 
classes tomorrow. I mean, for the entire weekend I was either 
having an absolute blast with Amanda or else I was depressed 
about Eric Cunningham?’
          ‘Who is Eric Cunningham?’
          Nancy realized that Claire didn’t know the name of the 
young man who had been held by the police on suspicion of Barry’s 
murder; who had then been released from custody and who had 
responded by taking his own life. Nancy remembered that Claire 
didn’t give a shit about the details of Barry’s death ­ at least, 
not officially.
          Claire drove silently. At least, she had the sense to 
realize that Nancy didn’t really wish to talk. Claire had never 
been one for straightforward conversation and everything that 
Nancy felt like saying to anybody at this moment was pretty damn 
straightforward.
          Damn Eric for committing suicide and giving the cops a 
feeble excuse to close the door on any further investigation of 
Barry’s murder. Praise be to Amanda and damn it that she lived in 
Vancouver­ a place from which Nancy had escaped and to which she 
could not afford to travel to at this particular moment in time.
          Damn pleasure for not lasting forever. Damn!



18       VIGIL

          After a Communications lecture during which she could 
barely even pretend to stay awake; Nancy automatically dropped 
into the U.of T. Bookstore before heading home to fix her 
functional supper. The periodicals’ rack had not significantly 
altered from her previous visit. There was still that latest 
issue of FUSE­ the one with the Courtney Love wannabe on the 
cover. She scowled. She could see the same current issue of 
ALPHABET CITY which she had purchased and which she hadn’t had 
time to even superficially read.
          Well, the holidays were approaching and then perhaps 
she might have time for periodicals’ reading. Especially if she 
were going to be spending her Christmas break alone.
          No, the U.of T. Bookstore was not unpleasantly 
consistent. And now Jeff Talbot and Derek Lee had wandered over 
to browse at the periodicals’ rack.
          ‘Nothing new for you today?’
          Jeff wasn’t asking a question; but she could only 
smile.
          ‘You look down today, Nancy.’
          Jeff and Derek started to walk away from her and from 
the magazine rack.
          She called after them.
          ‘Don’t go guys.’
          Jeff and Derek stopped.
          ‘’I could use a drink. How about you guys?’
          ‘Why not?’ Derek looked at Jeff, who nodded. 
‘Barbarella’s?’
          ‘Well, I don’t know. Would you believe there’s yet 
another colour abstractionist’s work up on the walls?’
          Nancy laughed.
          ‘You guys know me. I consider wallpaper to be usually 
harmless. So, shall we go?’
           Without any glances back at the periodicals’ section; 
Nancy, Jeff, and Derek walked out of the bookstore and out toward 
St. George Street, which would take them to Willcocks, which 
would take them over to Spadina and directly to Barbarella’s. 
Nancy recalled that she had seen Jeff and Derek ­ presumably on 
their way to Woody’s ­ on Friday night. But, then she had been 
Claire Wilkinson’s passenger; and she hoped to avoid any negative 
conversation about that particular association. 
           Jeff had something else to tell her about.
          ‘Did you know there will be a memorial for Eric 
Cunningham? Tomorrow night in Allen Gardens?’
          No, she didn’t know this. But it did make sense to her.
          ‘Nine o’clock’, Derek added.
          ‘She noted the time and the place. But, she did not 
wish to commit herself yet. She also didn’t wish to be admonished 
by Jeff and Derek.



          ‘I’ll try to make it. I guess I should call Mark.’
          “I’m sure Mark already knows.’ Jeff looked at her 
quizzically. ‘I mean, didn’t he find Eric’s body?
          Nancy turned to Jeff abruptly.
          ‘How do you know that?’
          Jeff shrugged.
          ‘That is what I heard.’
          Nancy decided not to press any further. She was sure 
that her brother had hardly been the only person who had walked 
through that particular laneway and seen Eric’s body. And she 
knew there was no way Mark would have told the cops.
          As they approached Barbarella’s, Nancy decided to lay 
down the law.
          ‘You guys do realize that I need a cigarette?’
          Jeff and Derek looked at each other. Then, they looked 
around the somewhat crowded bar and picked out a table in the 
smoking section.
          ‘Martini, Nancy?’
          ‘Cranberry martini?’
          ‘I’ll stick to beer ­ if you guys don’t mind. Look, 
Jeff, how would you or anybody else ­ except the cops ­ know that 
Mark was the person who found the body? How do you know that 
other people didn’t nearly trip over Eric’s body and then find 
themselves completely unable to deal with it?’
          ‘I agree, Nancy.’ Derek answered before Jeff could. 
‘I’m fairly sure it was a neighbour who called the cops.’
          The waitress delivered two cranberry martinis and a 
pint of draught ale to their table.
           ‘Thanks”,
          Nancy acknowledged the service while lighting a 
cigarette.
          ‘My brother just figured that somebody else would do it 
sooner or later. Look, you know people with Maggie’s and 
Prostitutes’ Rights. I presume those are the people organizing 
the memorial?’
          ‘Yes. My friend Rick is in charge.’ Derek answered.
          Nancy was trying to place all of the ‘Ricks’ she might 
have ever met in Toronto ­ unsuccessfully.
          ‘People are really split about Eric’s death”, Jeff 
informed her. ‘Some people think Eric must have killed Barry and 
then completely cracked up. And some think Eric was a victim of 
police harassment, which made him crack up.’
          ‘Mark told me that Eric was innocent. Eric was 
protecting his friend Gary, who he’d been staying with. Gary’s a 
small­time dope dealer.’
          Jeff sipped his martini and frowned.
          ‘Well, Nan, if this is true; then this Gary is pretty 
well the last person who’s likely to be attending the memorial 
tomorrow night.’
          ‘How is Mark?’ Derek changed the subject, slightly.
          Nancy exhaled.



          ‘I had breakfast with him on Saturday and he seemed to 
have gone through the worst of it. Of course, with Mark there are 
always delayed reactions.’
          She puffed on her cigarette again.
          ‘It’s weird, Derek. Barry’s murder has made Mark and I 
close again. Aside from my neighbour; Mark and I seem to be the 
only two people who’ve seen ­ or who are willing to talk about­
this other guy  who we’re convinced the fucking cops mistook Eric 
for.’.
          ‘I know of the young man you’re referring to, Nancy. I 
don’t know him; but I have heard about him.’ Derek turned to 
avoid her exhaled smoke.’ When was the last time you or Mark or 
your meighbour saw this guy who looks like he could be Eric 
Cunningham’s older brother?’
          She shook her head.
          ‘Over a week ago. He’s definitely gone AWOL. 
          Nancy decided to change the subject.
          ‘Hey, guys. I had some fun on the weekend­ despite 
everything else that took place.’
          Jeff’s eyes popped.
          ‘Sex?’
          She nodded
          “A boy or a girl?’.
          ‘A grrrl. But, she would have to live in Vancouver.’
           ‘Oh, dear.’ Derek sipped his cranberry martini. ‘The 
long­distance syndrome.’
          ‘Anybody I know, Nancy?’
          ‘Maybe?’ Nancy smiled at Jeff. ‘Amanda Bingham, who 
used to play guitar for METEOROLOGICAL METHOD? Amanda’s mother is 
Claire Wilkinson’s girlfriend.’
          She butted out her smoke.
          ‘Oh, and guess what?’
          ‘We have no idea, Nancy.’
          She was grateful for Jeff’s temporary lack of 
awareness.
          ‘On Friday night, Claire took me to see this woman who 
used to sing for Amanda’s old band. Her name used to be Terri; 
but now she bills herself as ‘Antonella’ and she was singing jazz 
upstairs at The Senator ­ which is neither here nor there. But 
she is the daughter of our power lawyer babe Sarah Lloyd­
Matthews.’
          Her? ‘
          Jeff was incredulous, remembering the lawyer who had 
almost single­handedly convicted the wealthy wife­killer Carl 
Dawson.
          ‘And Sarah used to be married to fucking Barry 
Ferguson!’
          ‘I don’t believe this, Nancy.’
          Derek looked at his boyfriend.
          ‘Why not, Jeffrey? Remember, Sarah Lloyd­Matthews is 
also a member of LEAF. And, wasn’t she also married to some 
chicken­hawk BC politician?’



          ‘Yes”, Nancy smiled at Derek ‘Dennis Matthews is 
Terri’s father. Having been publicly disgraced; we can assume 
Dennis is out of the picture. But, Sarah looked pretty tight with 
this police superintendent named John Sutcliffe. Sutcliffe’s in 
Homicide. He knows who I am; because Homicide interrogated me as 
to my whereabouts on the night of Barry’s murder.’
          ‘So, our power­babe lawyer is dating a cop?’ This 
interested Derek.
          ‘I still don’t believe this. ‘, Jeff finished his 
martini and searched for the waitress.
          ‘Well, Jeff. You didn’t seriously believe Claire 
Wilkinson was Barry’s beard?’
          ‘No, Derek”, Jeff grinned sheepishly. ‘I remember 
Amanda Gene ­from METEOROLOGICAL METHOD. I don’t remember ever 
talking to her ­ she always seemed rather standoffish.’
          Now Nancy’s smile was an icy one.
          ‘That’s the last word I would use to describe Amanda. I 
should be moving on, guys. Here’s the money for my beer. Maybe 
I’ll see you tomorrow night; but I’m still not sure.’
          She waved at Derek and shook her head at Jeff. She made 
sure her scarf was wrapped up tightly before heading out into the 
cold fresh air. She had a lot of work to get done; and she could 
not afford to get sick. 

************************************************

          On Monday night after returning home from Barbarella’s; 
Nancy checked her answering machine and there was a message from 
Mark. Her brother was telling her the time and place for the 
memorial to Eric Cunningham. It would be a simple affair 
according to Mark ­ a wreath and a few speakers. Also, at least 
one petition, Nancy angrily assumed.
            She hadn’t yet made up her mind whether or not to 
attend. She hadn’t known Eric; and she didn’t know any of the 
whores’ rights activists who were the organizers of the memorial. 
She knew the activists would set the tone, with angry speeches 
denouncing police malice and police incompetence.
          Well, she didn’t disagree. The cops had been holding 
Eric on suspicion and, for other reasons involving possible legal 
consequences; he hadn’t been able to provide a convincing alibi. 
Nancy wondered if the locker­room attendant who had made the 
quick and lazy identification would be at the memorial, atoning 
for his stupidity. If she were him; she would stay away.
          And she knew Eric’s friend Gary would be nowhere hear 
Allen Garden’s. There would be at least one undercover cop 
present; and Gary would now be wanted for at least serious 
questioning. Gary would definitely be somewhere else on the night 
of the memorial. Unless he was very stupid; he would already be 
somewhere else. He would have immediately abandoned the house 
where he and Eric had been living.



          But Gary wasn’t the last person Nancy would expect 
present at Eric’s memorial. That person would have to be Eric’s 
older double ­ the one with the prematurely receding hairline and 
the recycled seventies foppish clothing. Even if that young man 
hadn’t blown town ­ and Nancy felt certain that he had either 
left Toronto or else was hiding out somewhere in one of the 
suburbs; he would not be there. If he had wanted to surrender; he 
would have dome it by now.
          She wasn’t sure if she would be able to deal with a 
memorial for somebody she hadn’t known but whose death was too 
damn familiar in its circumstances. But she had better return 
Mark’s call.
          She dialed the number; but he either wasn’t home or he 
wasn’t taking calls for whatever reason. So, she left him a 
message acknowledging that she’d picked up his message. Then she 
informed her brother she still wasn’t sure whether or not she 
would be attending; and that she would probably not know her 
plans until tomorrow evening.
          As she hung up; she realized that there were no sounds 
emanating from her upstairs apartment. She hadn’t heard any the 
entire day before; when she and Amanda had spent most of the day 
in bed smoking dope and having a lot of sex. 
          Shit! Surely he hadn’t blown town already? 

************************************************

          By the end of the next afternoon, Nancy had decided she 
would not be attending Eric’s memorial. She hadn’t known the 
young man and thus she didn’t really have any idea why he had 
reacted to his situation the way he ultimately did.
          Why had Eric been so absolutely loyal to his friend 
Gary? Why had he evidently returned to Gary’s immediately after 
finally being released? Of course Gary was offering a roof over 
his head; but if he was protecting Gary then the best move Eric 
could have made would have been to relocate.
          Maybe Eric wanted nature to take its course? Maybe Eric 
had believed in ‘nature’ or something inevitable?
          Eric’s death was in many ways terribly similar to 
Barry’s. One had been a suicide and one a murder; but there were 
parallels beyond the fact that one was a prostitute and the other 
a john. Neither Eric nor Barry had made plans for their immediate 
afterlives. Eric had killed himself away from home in a final act 
of loyalty to his friend. Barry had not planned to die; even 
though he may have been aroused by homicidal possibilities.
          Barry Ferguson had believed in his own immortality; 
even though murder was one of his prime erotic fantasies.
          Nancy doubted that Eric Cunningham had believed in 
immortality ­ his own or anybody else’s. The young man had likely 
not believed in anything except his day­to­day survival. Then the 
repetition of it all became too much for him, with the assistance 
of Toronto Homicide Division. This memorial was for those who 



personally felt threatened by police harassment of prostitutes 
and drug­users and the homeless. It was not for her. If she were 
to attend; she would see Mark. Mark knew the activists but did 
not ally himself with them. Mark had his own life to deal with.
          For a moment Nancy felt she should be there for Mark, 
but she changed her mind. She would get together with him one­to­
one, somewhere where they could talk rather than alternatively 
curse and cry for somebody who would not be coming back to life­ 
no matter how angry the mourners might become. 
          Eric was dead. Barry was dead; and now what about the 
investigation into his murder? 
          She sat down at her work table and turned on her 
computer. She had assignments she had to crack the nut on; or 
else she would be putting her grades at risk. She was alone now, 
which meant that her priority was now her work.

************************************************

          Eric Cunningham was more than just a statistic; 
although he is another statistic too many. Eric Cunningham was 
more than just a case­study or a case­history; although all the 
ultimately ineffectual liberals and do­gooders will recognize the 
patterns and conveniently file Eric under the all­too­typical. 
Abandoned by his father, left his small­town home in his early 
teens, lived on the streets for a while, supported himself by 
turning tricks, sporadic substance abuse, etcetera. 
          But, also, held on suspicion of a murder on the basis 
of only the flimsiest piece of coincidental evidence. Held in 
custody beyond the point where there might be any possibly 
justification for his detention. And people wonder why Eric 
Cunningham deliberately overdosed within hours of his release? 
Well, keep guessing­ in case you don’t know.
          Now we would like to pay tribute to Eric, with a silent 
candlelight vigil. There have been a few too many of these vigils 
lately; so I can only presume everybody here knows the procedure 
­ everybody knows how to conduct themselves out of respect for 
yet another life that didn’t have to end so damn early.
          Mark had been to a few too many vigils himself; so he 
knew this was now the time to stand as still as possible and 
either look at the flickering candles or else close his eyes. He 
chose to shut his eyes, as he no longer expected his sister to 
turn up. Nancy would have arrived on time if she had been 
planning to attend.
          He had registered the crowd during Rick Turner’s 
exhortation. He had recognized many of the Prostitutes’ Rights 
activists and their friends. That queer student friend of his 
sister’s was here, along with a Chinese guy he appeared to be 
tight with. He recognized some of the medical team whose presence 
had become a given at many warehouse parties and raves; even 
though Mark seldom attended any of these events. He recognized 
one prominent activist from Toronto’s LesBiGay Youth line and he 
picked out a prominent local film maker. He didn’t see a lot of 
Church and Wellesley gay­village clones but then, he never did 



see many of them at these vigils. Prostitution and street drugs 
and murders and suicides were too fucking depressing for the 
business­as­usual village clones.
          He did pick out a guy he could tell was an undercover 
cop. He stiffened. Probably the cop had been expecting Eric’s 
friend Gary to show up at the memorial. As if Gary Flood could 
possibly be that stupid! Mark knew Gary would be conducting his 
own private memorial and grieving­ in his own space and in his 
own manner.
          He wished Nancy had come. He was fed up with her 
indecisiveness ­ her on­and­off attitude to anything and anybody 
besides herself.
          As people drifted out of their silent reveries; Mark 
made the decision to get away from the vigil and out of Allen 
Gardens. There were petitions circulating and he did not wish to 
be signing anything tonight. He did not wish to become enlisted 
in anything he could not seriously commit himself to. He had come 
alone and he was leaving alone. He had his own problems to deal 
with. 

 



19      FRUSTRATION

          Nancy decided that her best course of action for the 
final week of November would be to resume being a serious and 
full­time university student. She did have several written 
assignments due by the end of the first term and she had barely 
begun preparing her notes ­ let alone saved anything on her 
computer.
          Focusing all of her energies onto her assignments was 
the only way she could distract herself from the events 
surrounding the murder of Barry Ferguson and from her wonderful 
weekend fling with a girl who unfortunately lived three thousand 
miles away in that other city.
          Modern Poetry was the first course to now receive her 
undivided attention. Fortunately, the course’s curriculum had 
moved beyond Yeats, Pound, and Eliot ­ the three mystical 
fascists. The course had highlighted the American beats, 
especially Allen Ginsberg. Ginsberg’s hot and often angry free­
jazz influenced cadences were such a relief from Eliot’s 
repressed rigour that Nancy realized her essay subject had been 
presented to her on a very golden platter. Allen  Ginsberg, who 
had recently died and who had been an outspokenly proud member of 
N.A.M.B.L.A. ­ Allen Ginsberg , despite being Camille Paglia’s 
ideal gay male role model alternative to that dreadful Frenchman 
Foucault; was, in many ways, a revolutionary figure. And Nancy 
now relished the thought of getting down to her Modern Poetry 
essay, despite her previous frustration with the course and its 
ineffectual instructor.
          And, with Modern Poetry now printed out and stored 
safely in her hard drive; her other courses were now beginning to 
fall into place. Even Communications was proving tangible simply 
because it was so damn demanding. And even Lit. Crit. And Theory, 
now being presented by Barry’s barely competent replacement; was 
allowing Nancy the opportunity to posit positions without locking 
herself into any rigidly set positions. She did, however, resist 
the temptation to write an essay titled The Problematic Position 
of The Lesbian in the Novels of Margaret Atwood.
          By Sunday evening Nancy had completed at least first 
drafts of all of her required essays. So, she treated herself to 
a movie and then she called Amanda long distance. Eleven o’clock 
in Toronto was only eight in Vancouver.
          Amanda was home, although planning to go out later.
          ‘Ken wants to go to a movie; but we’re not sure which 
one yet.’
          ‘I just saw Lilies”, she lit a cigarette. ‘It’s worth 
seeing, even though you can tell it started life as a play.’
          ‘Hey, there’s nothing wrong with that! .I mean, look at 
Fassbinder! 
          ‘True”, Nancy exhaled. ‘But his work was about 
confinement ­ and control.’



          ‘And about audience masochism. I wish you were here.’
          ‘Me too, Amanda. I’ve spent practically the entire week 
doing my essays. Without you here to distract me; I’ve been 
writing up a storm.’
          Amanda allowed Nancy’s declaration to hang for a 
moment.
          ‘So? You haven’t missed me?’
          ‘Fuck, yes. Now that I’ve got such a good jump on all 
my essays; I need to celebrate. In bed, and on the town.’
          ‘Me too”, Amanda asserted. ‘I’ve been a committed 
media­arts student all week. This old fart who ‘teaches’ media 
arts be damned. He’s going to have to give me an ‘A’ when she 
sees my homework.’
          ‘Fuck him. I want to see your homework.’.
          ‘Well then, Nance. Hurry up and get your ass out here.’
          Nancy tensed.
          ‘That’s easier said than done.’
           ‘I know. I know”. Nancy could almost hear Amanda 
shifting her sitting position at her phone ­ whatever her 
apartment actually looked like. ‘So, what’s happening with Eric’s 
suicide and Barry’s murder?’
          ‘Nothing”, Nancy drew on her cigarette. ‘Nobody here 
gives a shit; except for myself and I guess my brother; whom I 
haven’t heard from since the night before Eric’s memorial. I 
should call Mark ­ later.’
          ‘My brother thinks the guy who looks like Eric except 
older is out here ­ in Vancouver.’
          ‘Really?’
          ‘Ken’s not certain. I mean, he has only my description 
of what Eric looked like.’
          ‘True”. Nancy assented. ‘I guess this means I have to 
get out to Vancouver myself. But...I’m broke.’
          ‘Well? Save your money! Hey, Nance. I’ll call you next 
Sunday so please be home at the same time. Okay?’
          ‘I’ll be home, sweetheart.’
          Nancy hung up the receiver before she found herself 
promising to do something which was currently impossible ­ 
namely, making a vow to visit Amanda in Vancouver.
          She extinguished her cigarette and then dialed Mark’s 
number. Mark was not home or not answering; so she left a brief 
message. She was certain Mark was mad at her for not going to 
Eric’s memorial; and she knew the air between Mark and her had to 
be cleared as soon as possible. 

************************************************

          Harvey Johnson’s maroon Plymouth didn’t appear too 
conspicuous in Parkdale. The car’s wear and tear, in tandem with 
Harvey’s generic windbreaker, created an impression of just 
another middle­aged man with groceries and beer in the trunk of 



the car. Harvey would in fact be enjoying his groceries and his 
beer ­ after successfully completing his immediate assignment.
           When Gary Flood was a predictable no­show at the Allen 
Gardens memorial for Eric Cunningham; Harvey figured Parkdale to 
be a strong possibility as to Gary’s current whereabouts. A 
younger friend of his in the Drug Squad, who had been following 
Gary since it became apparent that Gary was the person Eric had 
been covering for, had sighted Gary in Parkdale. And now, it was 
time to make the move.
          Harvey hated Parkdale. This was easily one of Toronto’s 
worst areas ­ one where the junkies, the crackheads, the hookers 
and their pimps all mingled and became frequently interchangeable 
with the homeless and the nut­cases from the nearby nut­bin. His 
daughter, who was studying Sociology at York University, had 
become a serious liberal whenever anything involved mental 
illness or homelessness or addictions. Harvey was finding his 
daughter harder and harder to take and now he only saw her maybe 
every other month.
          He drove casually along Queen Street, past the liquor 
store at the corner of Brock, until he sighted Gary Flood. The 
young man was walking briskly, as if he had an urgent 
appointment.
           Harvey kept his distance behind the pedestrian, until 
he saw Gary enter a restaurant called THE TENNESSEE ­ not a 
restaurant where food was the prime attraction.  As he saw Gary 
enter the greasy spoon and sitting down at a table with a young 
woman; Harvey pulled over and pretended to read a map of Toronto. 
But he only had to stall for about two minutes.
          Harvey’s unshaven drug squad friend was sitting three 
tables to Gary’s left. The undercover cop in the restaurant had 
already observed Gary handing the young woman a business envelope 
which didn’t fool anybody. When Harvey received his signal; he 
quickly bolted out of the Plymouth and into the restaurant.
          They could haul the girl in for possession; but his 
assignment was to bring in Gary Flood. And now was the time to 
pounce. The customer didn’t exist; and not only had Gary been 
witnessed making the transaction ­ nickels to dimes, he had more 
of the shit in his pockets.
          ‘Hands up and face the wall, kid!’
          Gary had no alternative as Harvey and his accomplice 
had completely blocked him. Harvey was in luck, as Gary’s jeans 
pockets had yielded another envelope containing what damn well 
looked like heroin.
          Harvey resisted a temptation to kick the goddam drug 
dealer in the butt as he hauled him out onto the street and into 
the Plymouth, after he and his assignment partner had handcuffed 
their target.
          He smiled into his rear view mirror as he drove towards 
the nearest convenient precinct. He was going to dump this 
fucking junkie scumbag off, stick around to witness the booking 
procedures; and then watch the afternoon sports. After tying one 
up; he was now going to tie one on.



************************************************

          Nancy decided to take a break at roughly ten­thirty. 
Her concentration was wandering but, since she had already put in 
a good three hours of work, she felt she could afford to lose her 
concentration for awhile.
          She decided to smoke a joint. As she walked over to her 
dresser­drawer she realized her stash was almost finished. This 
was inconvenient. She wanted to buy another good ounce for 
herself and there was absolutely no sign of her illustrious 
upstairs’ neighbour.
          She quickly rolled the joint, then lit it; and then she 
tried to retain the smoke. Grass and hash in small amounts were 
relaxing drugs ­ unlike chemicals and definitely unlike coke. 
Heroin had also been relaxing; but only if the body didn’t need 
the drug in order to relax. She wondered if Amanda ever indulged 
in special drugs on special occasions. Nancy doubted it. Amanda 
was smart; and she liked to be capable of reading while she was 
playing.
          The telephone rang and jolted her. As she looked at the 
call­indicator; she immediately recognized her brother’s number. 
She knew this was not an appropriate time to pretend she wasn’t 
home.
          ‘Hey, Nancy. You’re home.’
          She took a final hit of her joint and then let it die 
out in the ashtray.
          ‘Yes, Mark. It’s serious homework time.’
          She could tell he was annoyed at her.
          ‘You weren’t at Eric’s  memorial.
          It wasn’t a question. It wasn’t quite an accusation. 
Nancy wished that it had been an accusation so that she would 
have had the opportunity to directly refute it.
          ‘I wish you’d been there, Nan. For Eric but also for 
me.’ 
          Nancy took a deep breath.
          ‘I apologize. Okay, Mark. I didn’t know Eric. 
But....the fact that I chose not to attend the memorial doesn’t 
mean his death didn’t move me because it did. Okay?’
          It probably was okay, as far as Mark was concerned. But 
he chose to leave his verdict hanging.
          ‘’Gary Flood has been busted, Nan.’
          ‘Gary Fl....Gary!”, she nearly fumbled the receiver. 
‘Not at the memorial?’
          ‘Jesus, he’s not that stupid! ‘
          Then Mark lowered his voice.
          ‘Our undercover friend ­ the one who looks like a 
hockey coach ­ he was at the memorial. Definitely the odd person 
out.’
          Nancy shook her head.



           If Gary was smart enough not to be anywhere near Allen 
Gardens that night; then where did he get busted?’
          ‘In Parkdale.’
          ‘Fucking hell.’
          She now realized that the undercover cop and his 
cohorts had been onto Gary all along. Probably Eric had led then 
to Gary ­ as soon as Eric had been released.
           ‘So, Mark. The cops are holding Gary. Is it strictly 
on drug charges?’
          ‘Fuck, Nan. You can be so uninformed, sometimes. 
They’ve hauled Gary in on trafficking charges ­ I mean, they 
caught him red­handed, but they’re convinced he knows a lot more 
than he can tell them. They think he’s their man for Barry 
Ferguson’s murder.’
          Now she seethed.
          ‘How can they be so fucking stupid? They thought Eric 
was protecting somebody so they bust the guy Eric was protecting; 
who’s nothing more than a bottom­of­the­barrel dealer. I don’t 
believe this.’
          Mark paused to clear his breath.
           ‘I don’t disagree that the cops are out to lunch. But 
they’re stuck on the whole hustlers and rough trade and bad 
tricks and drugs scenario. They think Barry was a bad trick who 
pushed whoever did it to the brink and then...’
          She scowled.
          “Barry was a bad trick. But that isn’t why somebody 
killed him.’
          ‘I agree. Okay?’
          Mark coughed after raising his voice.
          ‘Mark?’
          ‘What, Nan?’
          ‘If I was being followed ­ which I was for at least a 
few days ­ then I inadvertedly may have put the cops on to you. 
Just as I may have had as much to do with Gary getting busted as 
Eric or anybody else did.’
          ‘Don’t be absurd, Nan.’
          She took a breath.
          ‘’I’m not. Mark. I think you’d better be really careful 
with yourself.’
          ‘I’m clean; if that’s what you need to know.’
          She was silent. She wondered if her brother was telling 
the truth. She wondered if he were off all drugs ­ if indeed he 
were off junk.
          ‘Hey, Mark. You know my neighbour Danny. Don’t you?’
          He paused for a moment.
          ‘I know who you mean; but I don’t know him. Why do you 
ask?’
          She reached for her cigarettes and lit one.
          ‘He seems to have left town. He warned me this was a 
possibility; but I didn’t expect it to happen so abruptly.’



          ‘It makes sense to me, Nan. From what I know about 
Danny; he has this naive anarchist attitude to drugs which could 
easily land him in shit.’
          ‘I know, Mark. I just miss him.’
          Mark finally seemed to be reading her between the 
lines.
          ‘Sorry, I haven’t seen him. Sorry I can’t help you.’
          ;It’s okay, Mark. Thanks for informing me about Gary ­ 
even though it really pisses me off. And sorry I wasn’t there for 
you at the memorial. Really, Mark. I apologize.’
           She was relieved when he didn’t challenge her apology. 
She was relieved when he hung up. Now she had the choice of 
either calling it a night or else trying to resume her 
assignments
          She chose the latter and was surprised that she could 
actually regain her previous level of concentration. Then she 
opened a beer for herself before calling it a night. Sometimes, 
nothing helped her concentration as much as bad news which she 
needed to alleviate. 
          She sipped on her beer and resisted a temptation to 
phone Amanda and inform her of Gary’s arrest ­ this terrible new 
development in the investigation of Barry’s murder. She doubted 
that Gary’s arrest would be in the next day’s newspapers. It was, 
after all, officially just another drug case. Nothing more and 
nothing less. 

************************************

          Sarah Lloyd­Matthews and John Sutcliffe sat together in 
a quiet corner of Hy’s Restaurant in Yorkville. They had just 
enjoyed a rare roast beef dinner together and had just ordered 
another litre of red wine for themselves. Sarah was still in a 
somewhat celebratory mood herself, She was basking in the glow of 
having almost single­handedly secured a fast conviction for 
prominent wife­murderer Carl Dawson; and her rehabilitated 
daughter Terri had changed her music and persona and was doing 
very well as a jazz singer who did not sing for downwardly­mobile 
drug addicts. 
          Aside from his budding relationship with Sarah Lloyd­
Matthews and his just­finished excellent roast­beef dinner; John 
Sutcliffe was not a man with much to celebrate.
          ‘You enjoyed your dinner, Sarah?’
          She assured him that she had enjoyed it. She wished he 
would just relax. After all, she was treating him on this 
particular evening. But, his position on the police force was 
irritating him. There were a couple of low­profile homicide cases 
which the force was not getting anywhere with; and now there were 
complications regarding the investigation into Barry Ferguson’s 
murder.
          Barry Ferguson ­ that professor who couldn’t just stay 
away from Boystown.



          ‘Care for a cigar?’
          Sarah laughed.
         ‘No, John. I hope I’ve made it clear to you that I’m 
determined to quit smoking cigarettes.’
          ‘Right”, John muttered as he unwrapped a Churchill and 
began to toast it.
          She sat silently as he began his ritual. She actually 
enjoyed the aroma of good cigars and she appreciated the fact 
that they helped John relax.
          The waiter delivered the fresh litre of red wine and 
poured glasses for both Sarah and John. He also provided an 
ashtray for John’s cigar.
          She let him savour the cigar for a minute before 
addressing him.
          ‘You do realize, John, that the force can only hold 
this Gary person ­ this bottom of a pyramid drug dealer ­ for 
only so long unless you can prove he had something to do with 
Ferguson’s murder.’
          John Sutcliffe’s face now glowered.
          ‘Don’t tell me how to do perform my job. Please, 
Sarah.’
          She altered her tone, trying to sound lass harsh and 
more sympathetic.
          ‘’I’m just making a simple point. There’s no need to be 
so defensive, John. If you can connect this Gary to Ferguson’s 
murder; then you will have made a definite break. But how do you 
know that the other kid ­ the one who presumably killed 
himself­.......’
          ‘Eric Cunningham.’
           ‘How do you know that Eric Cunningham was covering up 
anything about Gary besides the drug dealing?’.
          John drew on his cigar for a second and then blew the 
smoke away from her face.
          ‘This could be a break, Sarah. Then again, it could be 
another bloody dead­end. I’m afraid Detective Connors has become 
something of a specialist at dead­ends. But it would make life so 
much easier if this hunch were more than just a hunch. The sooner 
we solve this Ferguson case, the better. And good riddance to 
Barry Ferguson. Cheers, Sarah.’
          John raised his glass towards hers and they clicked 
their glasses.
          Sarah sipped on her wine for a second.
          ‘John? Perhaps if you were to offer Gary some sort of 
leniency that could get him talking? Perhaps he might wind up 
being a useful witness against his suppliers?’
          He puffed on his cigar, frowning.
          ‘That might be quite useful to Narcotics; but not 
necessarily to Homicide. Narcotics has its own internal logic 
which I’m damned if I can figure out. They always wind up 
catching people like this Gary Flood, who are only dealing on a 
very immediate level to feed their own little habits. Homicide 



and Narcotics have always had this strange, dysfunctional 
relationship ­ ever since I came on the force, anyway.’
          She shook her head.
          ‘Not always, John. It just might be that whomever Gary 
is protecting might have something to do with Ferguson’s murder.’
          He exhaled angrily.
          ‘Dammit, Sarah. There’s no evidence of any robbery any 
sort of profit motive with regards to the Ferguson case. There’s 
no evidence of Ferguson having been involved with drugs. There is 
evidence that he was a regular patron of borderline teenage boys 
in that particularly nasty neighbourhood. So, if the boy who 
committed suicide was not the killer; then who the hell was? 
Maybe Eric Cunningham was the bottom person of this pyramid, 
Sarah. Maybe Eric had to payoff Gary who had to payoff somebody 
we don’t yet know about?’.
          ‘Keep thinking, John, you’ll crack this one ­ sooner or 
later.’
          He sipped on his wine.
          ‘Even if this scenario were true ­ that Cunningham 
killed Ferguson in order to pay off some debt to Flood or 
whomever; then why Ferguson? Was he specifically a target? Or, 
was he simple the wrong man in the wrong place at the wrong 
time?’
          John drew on his cigar, frowning intently.
          ‘This particular crime has never seemed like a hit. 
It’s not calculated enough to be a hit.’
          ‘I agree, John. It’s too damn messy.’
          Sarah sipped her drink; then decided to change the 
subject.
          ‘I have to go out of town for a couple of days ­ to 
Vancouver.’
          John appeared baffled.
          ‘What for?  You just spent time here with your 
daughter, who seems a lot better than you say she was.’
          Sarah shook her head as gently as  she could.
          ‘It’s Neil I need to see. My son from my first 
marriage. He was here for awhile and we weren’t in touch. Now 
he’s moved back to Vancouver and he’s written to me. So I have to 
go to him.’
          She paused and sipped her drink.
          ‘I know you’ve never met my son and it’s possible that 
you never will. But, it sounds to me like he also may have turned 
his life around. I hope he has.’
           ‘Your son from your first marriage’’ John repeated to 
himself, attempting to keep the details straight.
          ‘Look, John. I have two very different children by two 
different men; and I’m not on speaking terms with either of those 
two men. I know where Dennis is in Vancouver; not that I have any 
desire to ever see him again. And as for my first husband; I 
don’t know where he is and I really don’t give a shit.’
          She laughed at her vehemence and her vulgarity. John 
didn’t laugh. He was curious. If Dennis Matthews was nothing more 



than a petty criminal; than what was her first husband, who 
didn’t even seem to have a first name?
          ‘Again, John. I’m flying out tomorrow and I won’t be 
back until Sunday night. It could be a good sign that he moved; 
and I think it is a good sign that he has contacted me.’
          ‘Yes, I suspect so”, John drew on his cigar.
          ‘He’s working in some restaurant­owned by some friend 
of his. At least he’s working. I don’t know how he supported 
himself in Toronto; but I can guess.’
           So could I, John Sutcliffe said to himself but he held 
his tongue He and Sarah had been dating for almost a month now 
and discretion was still a priority. Certain subjects were 
understood to be off limits, without any contract needed to be 
drawn up by the pair of them. Certain things were best unspoken. 
That was the way people got along with each other ­ by respecting 
privacy. 
          His own first marriage had dissolved because he had not 
respected his wife’s privacy. He had been convinced she had been 
having an affair when in fact she had been confiding in a friend 
of hers whom he later found out to be homosexual. He could 
rationalize as to why women so often confided in homosexual men 
but he had remained suspicious. She had confronted him regarding 
his lack of trust; and then she had left him. Just like that.
          So, even though John could tell Sarah was withholding 
information from him, he bit his tongue. If she did not wish to 
discuss her two failed marriages then that was all for the 
better. He was not anxious to talk about his failed marriage 
either.
          But Sarah must have absolutely loathed her first 
husband if she could even bring herself to refer to him by name. 
If Dennis Matthews had initially seemed an attractive prospect to 
her; then her first husband must have in comparison been the 
devil incarnate.
          John wanted to confront Sarah. He also knew there was 
no way she would bring the subject up herself. So, he backed off 
­ even though he knew something would have to give if he was 
going to keep on dating Sarah.
          ‘Shall we order another litre. John?’
          She smiled at him as her glass was by now almost 
finished.
          ‘Sure, why not’. He nodded. ‘This will be our last time 
together until Sunday night. But only one more litre.’
          Sarah laughed heartily.
          ‘Don’t worry about me. I’ve always been a good driver.’





20       RELOCATION

          Dinner with Mom had not been all that unpleasant. He 
hadn’t obviously needed to borrow money ­ he had given her an 
impression that he was making things meet. The move to Vancouver 
had made sense to her. Nicky hadn’t been getting anywhere in 
Toronto so why not move back to Vancouver ­ especially when an 
old friend of his was offering him employment ?
          Tips weren’t too bad at all at The Steam Rail. The name 
of the bar cracked him up. His friend Roger had always planned to 
run an establishment that would do nicely for himself by 
appealing to different clienteles. It would be queer­positive 
without being ‘a gay bar’­ polygenderal and therefore comfortable 
for all. Nicky didn’t mind waitering there at all ­ except for 
the occasional impaired asshole who after all did constitute an 
occupational hazard.
          He was more comfortable with mixed crowds than in a 
cruisy all­male environment. Not that there wasn’t a heavily gay­
male contingent frequenting The Steam Rail. That moniker cracked 
him up. When Roger had first told him the name; Nicky wondered 
whether he was hearing about a backroom­oriented bar or a 
licensed bathhouse.
          It was good for Nicky that business and tips were good 
at The Steam Rail. He didn’t have to augment his income by either 
selling drugs or turning tricks. Neither of these two 
entrepreneurial activities were worth the risks involved. The 
dope scene had too many random factors in Vancouver ­ not that it 
hadn’t in Toronto. Two many people selling the shit with their 
right hands while sticking it into their left arms. As far as 
Nicky was concerned; the smartest people in the drug business 
were the ones at the top ­ the ones who never even looked at the 
shit let alone used it.
          Turning tricks was also something he was glad he could 
avoid having to do. There were too many weird closet cases. He 
smiled as he recalled reading about an aging Toronto bathhouse 
queen who didn’t go for hustlers because hustlers gave as little 
as possible for as much as possible. Well, Gramps, that one works 
two ways. If the john can’t keep it up or comes too quickly 
because of some guilt about what they’ve gotten themselves into; 
then that’s the john’s fault ­ not the worker’s. Not that a lot 
of self­loathing johns ever managed to figure that one out.
          Like his Dad. Look what happened to his biological 
father. Not that self­loathing provincial politician whom Mom 
left Dad for. Dad was a very complex and complicated man but 
Dennis was nothing more than scum. Nicky had tried his damnedest 
to warn Mom; but of course she’d never listen to him. 
          Now she did ­ at least, superficially. Nicky laughed at 
how Mom had believed his story about going back to school. Maybe 
she believed him because the story wasn’t complete bullshit. He 



was seriously thinking about upgrading his technical skills and 
then returning to his music. Club music. Film music ­ now it was 
all composed and recorded with computers so he could only benefit 
by upgrading his technical skills.
          Mom had gone back to school ­ so to speak. Fucking a 
cop ­ how typical. After years of celibacy she was now fucking a 
cop. After Dad and then Dennis Matthews now she wanted a real 
man. Not just a beat cop of course; but a superintendent ­ a 
powerful man. She’d drink fine red wines while reading LEAF 
propaganda and he would smoke his expensive cigar and stink up 
the room. Yes, Mom had gone back to school with a vengeance.
          Nicky looked at his watch. It was almost time for his 
shift at The Steam Rail to begin, so he decided to pick up some 
Chinese food from the restaurant across the road and also to put 
the hot water on. He phoned in his food order, which he would 
cross the street to pick up in about ten minutes. He washed his 
hands in the sink and then smiled into the mirror above him.
          Moving back to Vancouver seemed like a perfectly 
logical course of action. He had no reason to return to Toronto ­ 
none whatsoever.

************************************************

          He leafed through the Vancouver Yellow Pages ­ 
attempting to differentiate one trade school from another. 
Practically all of these schools advertised new electronic media 
courses ­ not like the theoretical ones at art colleges such as 
Emily Carr but, rather, practical courses which involved applied 
skills. Non­linear and digital editing was mandatory at all of 
the trade schools; but which ones offered MIDI and digital 
recording courses? 
          Nicky lit a cigarette and scowled. He didn’t feel like 
making phone calls to each and every one of these educational 
institutions. Maybe the idea of resuming his technical education 
was just a line he had handed his mother in that posh Kitsilano 
restaurant. But, now every time she talked to him she would be 
asking about his progress. And he did wish to get back to making 
music ­ in a contemporary and marketable format. It made sense to 
him. Get involved with music again ­ reinvent your life. It’s 
obviously the smart thing to do ­ become somebody else not only 
nominally but practically. Nicky felt like he’d already suffered 
enough impractical education just by having been Barry Ferguson’s 
son. In Toronto, he’d snuck into some stupid sex panel at the 
University of Toronto; where that black male­to­female 
transsexual blew all the other panelists including Barry right 
out of the fucking water. His Dad hadn’t changed one iota from 



the way he’d been when Mom had won exclusive custody ­ when he’d 
been eleven. Nicky had been hoping that his Dad would have 
learned something in all those years; but fat fucking chance. He 
was still full of the same barely­concealed self­loathing ­ the 
same disgust for bodily functions and bodily pleasures. Endless 
verbal hot air could not disguise anything. Sooner or later he’d 
be on the prowl ­ seeking salvation. Poor Dad ­ he got what he’d 
been looking for.
          Nicky knew all too well that he was just a chip off of 
the old block; but that knowledge could be useful. It could help 
somebody make up their minds early in their lives to work at 
being different ­ to not get locked into hopelessly irresolvable 
contradictory positions. 
          He decided to smoke a joint and then go out to a movie 
before his shift at The Steam Rail. He could always return to the 
Yellow Pages tomorrow. But, he was definitely on the right track. 
He would save all that tip money and then learn to make music 
with the current technologies. In the age of the machine; 
technological illiteracy was fatal. Even worse; it was a form of 
prolonged suicide.

************************************************

          It was only three in the afternoon, which allowed ample 
time for a movie The Granville Mall cinemas were the closest to 
his workplace, so he checked out the listings. He was in luck. . 
CRASH was the one he really wanted to see. He’d read bits and 
pieces about this latest feature by David Cronenberg, which had 
been adapted from a novel by some strange English science­fiction 
writer named Ballard. Nicky picked up that humanist critics and 
even movie directors all seemed to loathe this movie because of 
its inhumanity ­ its literal auto­eroticism. This definitely made 
him want to see this movie for himself.
         Nicky didn’t drive ­ he’d never had the opportunity. But 
he often fantasized about driving a car ­ especially a sleek 
model with manual transmission. 
          The movie was okay, although at least half an hour too 
long. Its characters were all sexually stimulated by real and 
simulated car crashes. There were car crash survivors who 
ritualistically revisited the sites and the circumstances of 
their accidents. There were car crash survivors who were aroused 
only by other scarred or marked bodies. And, to top it off, there 
was an entrepreneur who staged sensational re­enactments of 
celebrity fatal accidents or automobile­fixated assassinations. 
Jayne Mansfield and of course John F. Kennedy were the two 
recurring favourites of the car crash set.
          But Nicky was relieved when the movie was finally over. 
He could detect a familiar puritanical undercurrent running 
beneath the calculated outrageousness. He recognized a very 
Canadian need for bodies to be dependent upon machines; and for 
bodily pleasures to be almost interchangeable with bodily denial.



          For a second, he wondered what his biological father 
would have made of this movie and the controversy surrounding it. 
Dad would have loved it ­ probably.
          Nicky decided he had disliked the movie. As he walked 
out of the Granville Mall cinema four and then let the escalator 
take him up to street level; he caught sight of a young woman who 
was entering Cinema Five in order to see another Canadian movie ­ 
LILLIES. The young woman’s name was escaping him but he 
remembered her as being a former member of his half­sister 
Terri’s former band ­ METEOROLOGICAL METHOD.
          Her name definitely began with a ‘A’...Anna? Alex? Amy? 
It was something beginning with the letter A. Whatever her name 
was; he knew this was an old girl musician friend of Terri’s. 
This girl had been the quiet one ­ the one who had always stayed 
out of trouble.
          Nicky was relieved that the young woman ­ whatever her 
name had been ­ had not seen him or recognized him.

************************************************

          Nicky’s shift at The Steam Rail began slowly, as it 
usually did. Roger was preoccupied with cutting up lemons and 
limes in preparation for the expected crowd and Nicky didn’t 
really feel like talking to Roger. So he crossed the street and 
bought himself a newspaper ­The Vancouver Sun ­ to read casually 
by himself at a table.
          On page six he registered an article in which former 
Canadian Prime Minister Pierre Trudeau was arguing in favour of 
coast­to­coast bilingualism as opposed to Quebec unilingualism. 
Nicky guffawed, loudly enough so that Roger overheard him.
          Some people just never give up, he gritted his teeth 
and remarked to himself. Trudeau’s talking coast­to­coast 
bilingualism for English and French and here Nicky was now living 
in Vancouver where Mandarin Chinese and Japanese were more likely 
candidates for principal languages­in addition to English. His 
antenna detected very few French­Canadians and Francophones. 
Pierre Trudeau was another of those early­boomer types like his 
Dad who never quite adapted to changing times, no matter how 
desperately they tried.
          He thought about the movie he’s just seen ­ CRASH. The 
director and the writer ­ Cronenberg and Ballard ­ had fetishized 
the John F. Kennedy assassination as being one of those landmark 
historical occasions ­ what were you doing when Kennedy was shot, 
as if everybody in the world required an alibi. Somebody on 
television, perhaps one of those self­styled ‘Gen­X’ pundits ­ 
had divided boomers from post­boomers on the basis of their 
attitudes to the Kennedy assassination? Did you think this event 
dashed hopes for some utopian ‘new frontier’ or did you not 
really give a shit because it happened before your time? Nicky 
had been born a decade after Kennedy’s assassination; so it had 
never exactly been one of the turning points in his life.



          Kennedy, Trudeau, his Dad ­ all false idols or icons. 
Assholes like that Hollywood film director Oliver Stone actually 
believed that Kennedy would have spared the Vietnamese people the 
bombing when in fact Kennedy was a major if not the major war 
criminal of the entire fucking lot of them. Pierre Trudeau is 
still seen by many leftover hippies and some of their academic 
apologists as being ‘ Canada’s legendary progressive politician’ 
when, in fact, he was a serious closet case with a dangerous 
fetish for the military and their power. Trudeau loved men in 
uniform; so he authorized the War Measures Act. This too all 
happened before Nick’s birth but both of his parents had talked 
obsessively about the War Measures Act and whether or not it had 
been in fact necessary. He though his Mom and his Dad were both 
full of shit ­ just like Pierre Trudeau.
          His Dad had spewed out the same post­nationalist 
bullshit that Trudeau had and still was advocating ­ in this 
article in today’s Vancouver Sun. His Dad had applied this anti 
or ‘post’­nationalism to sexuality. Gays and straights were 
‘obsolete’­ everybody was in reality bisexual. Everybody was born 
and should spend their lives being polymorphously perverse. What 
the fuck was so perverse about being nothing more than a rich 
john? Nothing. What was the difference between Dad and J. Edgar 
Hoover or Senator Joe McCarthy? Well, Dad had his weird sense of 
personal fashion and he did have more respect for women, in his 
own way and then only up to a point. And then....
          ‘Nicky?’
          He looked up from the newspaper.
          ‘Oh.’
          Roger was jerking his head to indicate that there were 
two young women who had seated themselves at the far end of the 
bar and who were expecting service. Nicky now walked toward the 
bar, picked up his tray with his float in a clean ashtray; and 
then tried to put a smile on his face for the benefit of the 
customers.

************************************************

          Nancy was enjoying a catnap late on Saturday afternoon 
when the telephone awakened her. Although she could have let the 
machine take the message; she decided it was time that she woke 
up and took the call.
          Her caller was Stuart Makkhan, the video artist who had 
greatly endeared himself to Nancy by taking her and Amanda to 
that warehouse party which now seemed to have occurred eons ago. 
Stuart had called to inform her about a screening of one of his 
videotapes at a fairly high­profile local art gallery.
          Stuart also invited Nancy to a party at his apartment 
after the screening. Nancy promised that she would try to make it 
to both the screening and the party; bus she allowed that she 



might be too tired to go out at all this evening. She could tell 
Stuart really wanted her to attend at least the screening.
          So she made the effort. And Stuart’s videotape did not 
help to sharpen her mental facilities ­ not because it was any 
sort of obvious one­liner but because it was both visually 
stunning and intellectually demanding. About half­way through the 
tape’s duration; Nancy resolved to watch Stuart’s work again ­ at 
a future date and in a more intimate viewing situation. She liked 
what she could grasp and interpret; but she was too tired and 
also preoccupied with personal conundrums to really concentrate.
          She had hoped to slip out discreetly and avoid being 
asked by Stuart for reactions to the work. But he personally 
requested her presence at his party and, since his apartment was 
not all that far away from hers ­ she decided to make a brief 
appearance. 
          Her resolution to stay for just one beer wasn’t 
difficult for her to adhere to. Aside from Stuart, who was in the 
company of that attractive South Asian man he’d met at that 
fabulous warehouse party; Nancy knew only those two transplanted 
Vancouverites who remembered her from STIPES AND SPOTS. She found 
the two girls tolerable tonight; because they were aware that she 
didn’t want to talk about redundant old rock bands and they had 
some grass they were being quite generous with. But, after 
declaring herself tired but not unpleasantly stoned; she kissed 
Stuart goodnight and then escaped into the very chilly fresh 
December air.

************************************************

          Amanda checked the clock above her stove, made sure her 
present to Christine was intact and properly wrapped; and then 
dialed Nancy’s number in Toronto.
          ‘Hi!’, Nancy had recognized the number of the incoming 
caller.
          ‘You’re home.’
          Amanda’s tone was more energetic than Nancy’s
          ‘I thought you’d be calling me later?’
          Nancy sounded like she was either exhausted or hung 
over.
          ‘I have a social obligation later tonight”, Amanda 
patiently explained. ‘It’s your ex bass­player, Christine 
Benning.’.
          ‘Really? How is she doing?’
          ‘She seems pretty healthy.‘ Amanda sipped from a beer 
‘Tonight’s her birthday ­ soft drinks only. She doesn’t mind 
other people drinking alcohol if they’re in a bar; but she won’t 
have booze in her apartment.’
          ‘That sounds rather severe”, Nancy frowned. ‘I thought 
heroin was her problem ?’
           Amanda allowed a beat. She sipped again on her beer, 
and then changed the subject.



          ‘I told Christine about us. She thinks it’s great and 
she wishes you were here. She’d love you to be at her birthday 
party.’
          Nancy lit a cigarette.
          ‘Well, if I were there then I would go.’
          ‘I wish you were here. I’m up to my neck in work. That 
videotape ­ the one I have to make for the dirty old man who 
teaches Media­Arts at Emily Carr ­ is driving me up the fucking 
wall.’
          ‘I’ll bet it is”, Nancy exhaled.
          ‘I wish I could show the tape to you ­ get some 

feedback. Try to come out here for the holidays?"
          ‘I’ll try”, Nancy tried not to snap at Amanda. ‘But I 
won’t make any promises that I can’t keep.’
          I hear you”, Amanda sipped from her almost­empty beer 
bottle. ‘How’s your neighbor­ Danny?’
          ‘Danny’s definitely flown the coop. He may have gone to 
Vancouver.’
          ‘I haven’t seen him. But then, I haven’t had time to go 
out much at all. My brother knows the clubs and the rave scene ­ 
maybe he would know Danny to see him.’
          ‘Maybe?’
           Nancy was curious. She drew on her cigarette for a 
moment. Maybe Danny was spinning discs or CDs or whatever in 
Vancouver ­ if that was where he had gone?
          ‘What about the investigation into Barry Ferguson’s 
murder?’ Amanda finished the beer and decided not to open another 
one.
          ‘Nothing. The case has been completely swept under the 
carpet. One convenient suicide and one irrelevant drug bust. And 
the guy who wasn’t in the police lineup seems to have also blown 
town.’
          ‘Not good, Nancy. What else have you been doing?’
          She inhaled and then exhaled.
          ‘Homework, schoolwork. I went to a screening last 
night; and then to a party at Stuart Makkhan’s’.
           ‘Oh, Stuart. Our friend from The Liberty Bell. They 
have one of his tapes in Emily Carr’s collection. It’s pretty 
dense work ­ rigourous.’
          ‘Stuart is a very sweet man.’
          ‘Yes’. Amanda cleared her throat.’ A lot of people in 
Vancouver ask about you, Nance. They want to see you.’
          ‘I know. I know.’
           Nancy tried not to sound irritated. She wanted to 
visit Amanda. She did not wish to be on display in the town she 
had moved away from.
          ‘I don’t mean to be pressuring you, Nancy.’
          ‘I know you don’t mean to.’.
          Amanda decided to wind down her long­distance call.
          ‘Have you seen my Mother? Or,at least, my mother’s 
girlfriend?’.



          ‘I haven’t seen Helen. I have seen Claire ­ on campus 
of course. She’s always been busy whenever I’ve run into her.’
          ‘That’s her style. Mom’s thinking of coming out again 
at Christmas.’
          ‘Oh?’
          Nancy butted out her cigarette. It was her turn to call 
Amanda next Sunday ­ at the regular evening time rather than in 
the middle of the afternoon.
          ‘I’ll call you next week ­ at the regular time. Maybe 
there’ll have been some movement by then. Bye for now, 
sweetheart.’
          ‘I miss you, Nance.’
          Amanda hung up the phone and then stared at it, 
dejectedly. She knew Nancy’s financial situation was strained­as 
was her own. She also knew that unless Nancy could come out to 
Vancouver and visit her soon their relationship would dissolve 
and their fabulous weekend together would have been nothing more 
than yet another intense but unfortunately passing fling.

************************************************

          Nicky wasn’t in any great hurry once he reached the 
Granville Mall. He wished he had never entered the Vancouver Art 
Gallery, even if it had been on cheap Sunday. He enjoyed making 
things by himself and on his own. He liked drawing and sometimes 
he even enjoyed looking at paintings. But most ‘capital A’ art 
pissed him off.
          All those old Fluxists and retro­Dadaists with all of 
their stupid sixties and seventies noms de plums. The whole lot 
of them thought they were so clever, so terribly avant­garde; and 
they were all so fucking bourgeois. They all now held tenured 
teaching­posts at Emily Carr even if they weren’t academic enough 
for Simon Fraser or UBC.
          Emily Carr. The totem­pole queen herself was 
permanently installed up on the gallery’s third or fourth floor ­ 
he couldn’t remember which it had been. The only thing more 
boring than dear old Aunt Emily was those ridiculous academics 
who ranted on and on about whether Emily was an original or a 
thief. Nicky had actually sat through one of those panels two or 
three years ago, when he had previously been in Vancouver. His 
Dad had been one of the panelists; and Nicky had sat incognito in 
the very back row with his head buried down. Dad had argued that 
Emily had been a thief; and that was why she was important. Of 
course artists stole things­ that was why they were artists. 
Artists were criminals; and Dad had always been obsessed with 
criminals.
          The mall area was as quiet as it usually was on a 
December Sunday. It would get busier after the first movies of 
the day let out and after people’s hangovers began to wear off. 
Nicky walked into a peep show and stared at the pictures. Two of 



the eight booths in the arcade were for men to look at pictures 
of men. There were a few good­looking men; but nobody 
outstanding. None of them gave Nicky a hard­on.
          As he walked out of the seventh booth; he looked past a 
fat man, who seemed to covet him, to register a youth ­ perhaps 
two or three years younger than himself ­ apparently obtaining 
change from the cashier. Kenny ­ that was the young man’s name. 
He remembered having non­eventful sex with Kenny on one occasion 
three or four years ago. They had gone to a convenient hotel and 
then nothing really had happened. They’d both tried too hard; and 
Nicky more than suspected that Kenny had been on drugs. Not junk, 
but probably psychiatric drugs. Not at all a pretty picture.
          Nicky quickly hid behind the curtain in the eighth 
booth. He had no more quarters in his pockets and anyway this 
booth had pictures of naked girls. But he stood still until he 
was certain that Kenny had gone into one of the other booths ­ 
presumably the seventh or else the other boys’one. Then, Nicky 
made a break for the door and now walked along the mall’s main 
street.
          There was a good record and CD store across from the 
peep arcade. Nicky decided to hang out there for a while, just 
listening to CDs he couldn’t buy because he still had nothing to 
play them on. Music was something still relatively missing from 
his life; and this situation would have to be rectified sometime 
in the fairly near future.  

21        PASSPORT

          On Sunday night, after having concluded her telephone 
conversation with Amanda, Nancy found herself with nothing to do 
and nowhere to go. She was angry at herself for not being able to 
make a definite commitment to Amanda. She could not promise to be 
in Vancouver for Christmas simply because the funds did not 
exist. Even if she were to fast for a week ­ beer and cigarettes 
in addition to food ­ the cheapest flight would probably be 
beyond her means.
          She had to start making money ­ that was all there was 
to it. How could she do this while continuing her education? The 
obvious possibilities did not appeal to her. 
          She looked out her window towards the street ­ towards 
the spot where the undercover cop had so often parked. The man 
was not there now. She didn’t see any younger strangers sitting 
in their cars pretending to read newspapers or best­sellers. 
Neither Homicide nor Narcotics were staking out her apartment any 
more. Barry’s murder had been put on ice. The Homicide Department 



­ including that English superintendent whom she had seen at The 
Senator with Barry Ferguson’s ex­wife ­ seemed to consider the 
Ferguson case locked up. Either Eric or Gary ­ in tandem or 
acting separately had done it alone or in tandem with a 
mysterious somebody else. Eric was dead and Gary was in custody 
on clear­cut drug charges. Nancy scowled at the stupidity of the 
whole damn thing.
          The telephone rang; and Nancy decided to at least check 
out the caller’s number. The indicated number seemed familiar but 
she couldn’t quite place it. She decided to answer the phone.
          The woman’s voice was neither quite English and 
determinedly not Canadian or American. Claire Wilkinson urgently 
needed to talk to Nancy ­ face­to­face. She wanted to meet at The 
Idler Pub which was conveniently around the corner from Claire’s 
and Helen’s house on Tranby Street. Claire felt obliged to attend 
some former student of hers’ poetry reading. Nancy recognized the 
name ­Lisa Dempsey. Claire’s former student was sharing the 
evening’s programme with a gay male prose writer named Richard 
Critchley; whom Jeff and Derek sometimes argued about.
          Nancy was relieved that Claire did not expect her to 
endure the readings before the requested one­on­one conversation. 
Nancy was seldom if ever in the mood for public readings. And she 
would have preferred to be meeting Claire along with Helen. 
Exactly what was so damn urgent and important? 
          Nancy realized she could kill time intelligently ­ by 
reading an essay in a book about censorship she had borrowed from 
Derek Lee. One of these days she knew Derek would be needing this 
book returned to him ­ it was a reference book as well as a 
stimulating read. So, she decided to dig in and read voraciously 
until nine­thirty. Claire was expecting her at ten ­ after the 
readings had concluded and after the kitchen had closed.
          Nancy resolved to fix a sandwich before meeting Claire. 
She had a feeling Claire might be drinking while pretending to 
listen to her former student’s reading.

********************************

          When Nancy arrived at The Idler; Claire Wilkinson had 
already been there for at least two good hours. She was seated by 
herself in a remote corner of the pub, where she could chain­
smoke and where she could tune in and out of the readers without 
being too conspicuous about it.
          ‘You’ve been here quite a while, Claire.’ It really 
wasn’t a question.
          ‘At least an hour too long. So, I’m drunk.’
          Claire laughed as Nancy sat down across the table. The 
two readers for the evening had finished their presentations; but 
they were still lingering on the premises.
          ‘Yes, Nancy. We should have agreed to meet earlier and 
at another venue.’



          Claire looked around the pub and then lowered her voice 
even further.
          ‘Lisa Dempster hasn’t changed for years. I thought she 
had potential ­ when she was my student ­ but I guess I was being 
overly optimistic. Her writing is just so set, so lifeless ­ it 
bores me. There’s nothing formally wrong with it ­ it’s just very 
perfect and very dull.’
          ‘Oh”, Nancy glanced around the pub conspiratorially. 
‘Is that her over there?’
          She tilted her head toward an intensely thin young 
woman who sat opposite a slightly pudgy and ruddy­faced gentleman 
­ safely out of their earshot.
          ‘How could you miss her, Nancy? Your typical anorexic 
poet. Mind you, Richard hardly has that problem now, does he?’
          The chubby fellow sitting with the poet was the 
evening’s other reader, then. Claire didn’t seem to have much of 
an opinion of him, either.
          ‘What are you drinking, Nancy? This is on me.’
          She made a decision.
          ‘Light beer.’
          ‘How predictable. Can you go to the bar, order yourself 
your light beer and another stout for myself, and tell that 
prissy bartender that they’re both on my tab?’
          Nancy nodded. As she watched Claire light a cigarette, 
she had more than a feeling she would be in for a long night. She 
herself would have appreciated Claire to hurry up and come to her 
point ­ whatever that might actually be. 
          The male bartender took her order with a clear concern. 
This was probably unnecessary­ after all, Claire did live around 
the corner and she was quite unlikely to be driving tonight.
          ‘Here’s your Guinness, Claire. Are you sure you don’t 
also want a coffee or a tea?’
           ‘Good Lord no! Not at this hour ­ it would keep me 
awake all night!’
          Nancy suspected other factors might play a role 
jeopardizing Claire’s sleep.
          ‘Richard Critchley”, Claire again lowered her voice 
almost to a whisper.’ bothered me even more than Lisa did. Lisa 
was dull; but Richard was almost offensively bad. Richard used to 
be one of Barry’s students, you know. Barry thought Richard had a 
lot of potential; but now he’s this happy gay community gossip 
writer with only slight literary pretentious. He writes soap­
operas about well­off perfect male bodies and their cars and 
their pedigreed dogs and I really don’t give a shit about any of 
those people. They call themselves ‘queer’; and they’re so bloody 
normal!’
          Nancy shuddered. She tried to change the subject.
          ‘Where’s Helen tonight?’
          Claire shook her head.
          ‘At her lesbian writing group. It’s mostly younger 
writers; and they sit around and take turns reading and then 
talking about their work. It’s all very private ­ Helen never 



talks to me about the other girls. Probably, they all write like 
lesbian Richard Critchleys! Perish the thought!’
          ‘Do you read Helen’s writing?’ Nancy reached for her 
smokes.
          ‘Whenever she lets me read it. Cheers.’
          The two of them clicked their glasses as Nancy lit her 
cigarette.
          ‘I can’t imagine why Helen would be so damn secretive ­ 
not about her own writing but about the girls in her group. It 
can’t be any more boring than what I’ve had to endure tonight.’
          Claire looked around to the evening’s readers, who were 
themselves imbibing heartily and smoking cigarettes.
          ‘Richard Critchley used to have potential to be far 
more than what I’m afraid he’s become. He used to be very 
critical of conservative and misogynist gay men; and now he’s one 
of them himself. He would like to be Edmund White; but David 
Leavitt would be closer to the mark. Men are men and women are 
women; and never the twain shall meet.’
          Claire butted out her cigarette and took a hearty sip 
of her Guinness.
          ‘I really can’t comment on those writers, Claire. I’ve 
made a point of not reading most of them.’
          She drew on her own cigarette and glanced around the 
room. Most of the crowd appeared to be friends of the two 
writers­neurotic­looking female university­types and literary­
looking gay men. She noticed an older man sitting by himself and 
smoking a pipe. Also wearing pince­nez.
          ‘Nancy, the older man with the pince­nez is Edward 
Thackery ­ Faculty of English Literature at York. An annoying man 
­ very pompous.’
          ‘Men who wear pince­nez usually are, Claire’.
          Claire sipped her stout.
          ‘I used to wear pince­nez ­ occasionally. Barry and I 
used to play what the kids today call’ genderfuck’. Sometimes we 
wanted people to think he was a woman and I was a man. Sometimes 
that was the last effect we wanted to have on people. And, as 
part of the ruse, I wore pince­nez. I also took up pipe­smoking. 
But Helen dislikes it; so I only smoke my pipe in the study and 
when she’s out of town.’
          Nancy shook her head, trying to distract herself from 
the writers and the students and the English professor with the 
pince­nez and the pipe. 
          ‘So. What is on your mind this evening, Claire?’
          Claire stared at Nancy for what seemed like an eternity 
before answering the question.
          ‘Barry. Why did Barry have to do this?’
          ‘Do what?’ 
          Nancy looked at Claire, apprehensively.
          ‘Get him killed.’
          Nancy took a long drag of her cigarette. Then she 
butted it out angrily.



          ‘We’ve had this conversation before, Claire. Suppose 
Barry did have a death wish? Maybe Barry was painfully aware that 
his fame ­ or notoriety ­ was all bullshit. Whose isn’t, for 
Christ’s sake?’
          ‘I could see it coming”, Claire sipped her Guinness. 
‘Tim and I could both see it coming.”.
          Nancy refrained from asking her who ‘Tim’ was because 
she already knew. ‘Tim’ was the name of the man who had been or 
who still was Claire’s nominal husband.
          ‘Were your husband and Barry friends?’
          Claire was shocked by the question; but she recovered 
her composure rapidly.
          ‘Barry and Tim used to be the closest friends. I wanted 
then to become lovers; but I feared that this could never happen. 
Barry loved penises; but disliked men.’ 
          Claire lit another cigarette.
          ‘There are lots of men like that, Claire. Not only 
older men. There are lots of men who distrust other men because 
of unpleasant adolescent experiences or whatever ­ who may remain 
emotionally bisexual or even heterosexual, who may or may not 
ever take a male lover while compulsively seeking out anonymous 
sex. Barry promoted himself as being radically post­queer­ 
whatever the fuck that possibly could mean. Barry’s death was a 
terrible loss; but I doubt very much he wished to die and to do 
so in such a horrible manner.’
          Claire took a long drag on her cigarette.
          ‘I disagree, Nancy. I know he did. He knew that book 
and his whole persona was an impossible fabrication to live up to 
and to live with. You wouldn’t understand this, Nancy. You did 
not really know the man.’
           Nancy sipped slowly on her draught, which was by now 
almost finished. She counted to ten before speaking.
          ‘Shall I order two more draughts, Claire?’
          ‘Sure”, Claire unenthusiastically nodded.
          Nancy walked over to the bar and placed an order with 
the same cynical bartender; who thoughtfully included two glasses 
of water along with the light lager and the stout. As she walked 
back toward the table; she realized that Claire had gone to the 
washroom.
          Nancy lit another cigarette and sipped her draught. She 
wondered whether Helen Bingham had been particularly close to 
Barry Ferguson. Probably not, she guessed. She now agreed with 
Claire that couples who remained together for lengthy 
relationships managed to accomplish this by having almost 
exclusively different friends.
          If she did manage to visit Amanda in Vancouver; would 
she fit in with Amanda’s friends? And what about her old friends 
who had disdained Amanda’s band ­ METEOROLOGICAL METHOD? Did she 
want to se any of her old friends again, anyway? 
          She looked up to observe Claire returning from the 
ladies’ loo ­ walking somewhat awkwardly. It wasn’t as if 



Claire’s trousers were too long for her, although they arguably 
were.
          ‘Six stouts and sooner or later you’ll have to pee’, 
Claire informed her.
‘          I think perhaps you should drink some of this water 
the bartender has thoughtfully supplied us with.’
          ‘Calm down, Nancy. You can really be so damn maternal, 
when you come down to it.’
          Nancy decided to ignore that barb ­ although it was 
difficult.
          ’I’m getting a definite sense that you would rather be 
in another place or at least with different company”, Claire lit 
another cigarette and exhaled. ‘So, I will get to the point. I 
was hoping that we could talk seriously before showing you just 
how generous I ­ and not to mention Helen ­ can be.’
          Nancy now held her breath.
          ‘Helen and I ­ Helen in particular ­ frequently travel 
Air Canada and thus we have accumulated a considerable amount of 
travel points. This means that we are in a position to offer you 
a two­way round trip to Vancouver and back; which can be 
available to you on the day of your preference.’
          Nancy sat speechless for a long moment, before 
responding.
          ‘Yes, I will take it! Thank you, Claire! How can I ever 
repay this?’
          ‘By occasionally respecting your bloody elders”, Claire 
snapped. Then she laughed uproariously.
          Nancy could not fathom let alone understand her 
benefactor’s mood swings. She could imagine Claire and Barry 
drinking together, viciously feeling the need to one­up the other 
one while being terribly afraid to simply relax and listen. 
         ‘The ticket is yours, Nancy, for whenever you wish to 
use it. Obviously you need to spend some time with Amanda; 
whether or not you decide to continue this affair. You can go for 
one, or two, or perhaps three weeks.’
          ‘It has to be a multiple of seven?’
          ‘Yes. Is that a problem?’
          Claire had almost finished another pint of Guinness.
          ‘There’s no problem, Claire. When I get up tomorrow; 
I’ll make my reservation for the eighteenth.’
          ‘The day classes break”, Claire smiled at her wryly. “I 
don’t suppose you’re ready for another draught, are you?’.
          Nancy shrugged affirmatively. Claire Wilkinson had 
earned her company for a while yet tonight.
          ‘Sure, But don’t you think Helen’s reading would be 
finished by now?’
          ‘I doubt it”, Claire snorted. ‘They’ll keep going until 
at least midnight. You’d better procure the drinks; because I’ll 
bet that bartender won’t want to serve me. He’s a real stick in 
the mud ­ that one.’



          Nancy decided to pee first before ordering the two 
draughts. She was by now feeling a bit tipsy herself; but she was 
elated.
          ‘Another round, please”, she requested from the 
bartender after returning from the loo.
          The bartender narrowed his eyes.
          ‘Neither of you are driving, I hope?’
          ‘No’, Nancy answered emphatically. That must have been 
good enough; for the bartender poured them quickly and then added 
the total onto Claire’s running tab.
          ‘Claire. I trust you’re not driving?’
          Nancy sat down and looked at Claire
          ‘I don’t thick so, dear. Helen has the car tonight. 
Mind you”, Claire lowered her voice. ‘Helen might be too stoned 
to drive.’
           Helen too stoned? 
          ‘Oh, Nancy, I know those younger girls all sit around 
really doing nothing except smoking dope. I doubt they do any 
serious analysis of their probably wretched writing; because 
they’re probably too stoned to do so. And I know Helen partakes ­ 
despite her bloody asthma.’
          Nancy shook her head. What a weird couple ­ one who 
drinks too much and one who’s a closet pothead. She wondered if 
Helen and Amanda had smoked dope together at an earlier age.
          She thought about Danny, who had definitely skipped out 
if Toronto. Her own supply was finally gone. She had put in a 
call to Jeff Talbot who had a friend who sold grass.
          ‘Well, I smoke dope. I wish I had some to go home to.’
          ‘Don’t look at me, dear.’ Claire shook her head.’ 
Helen never smokes marijuana at home; or I would invite you over 
for a nightcap.’ Claire tipped her glass against Nancy’s. ‘Mind 
you, Barry and I used to smoke marijuana ­ before it became such 
a youth culture thing. But, I’ve always preferred a good drink.’
          Nancy tried to imagine Barry and Claire smoking dope. 
Barry at least made sense, but Claire. It was so strange ­ these 
two old hippies who had rejected the seventies and wound up 
reviving the twenties.
          Nancy lit another cigarette and exhaled.
          ‘Again, Claire. I can’t thank you and Helen enough.’
          Well? Don’t worry about it, then”, Claire sipped her 
Guinness. ‘Mind you, the turning point in my relationship was 
when she decided she had to move to Toronto. There was no bloody 
way I was ever moving to Vancouver!’
          Nancy decided to call Claire’s bluff.
          ‘And why not?’
          ‘Because that city is too damn full of stupid old 
hippies and potheads with minimal capacity for retaining 
information, that’s why. If you want my advice, Nancy, you’ll 
stay inside and have sex all day. That way, you’ll be with your 
girlfriend. You won’t have to deal with the city and with 
Amanda’s stupid old friends.’



           Nancy laughed. Sex was obviously a priority; but she 
had other reasons to go to Vancouver as well. She now intended to 
have a pleasurable working vacation.  

************************************************

          The Sunday night shift at The Steam Rail was low­key. 
Which mildly upset Nicky? Usually Sundays were more lucrative; 
but the even rainier than usual December weather probably 
persuaded many customers to stay home for the evening. 
           Stay home, watch television, catch­up on your E­mail ­ 
all those homebody things to do for people who had the necessary 
hardware and software. Or, stay home and read an old­fashioned 
book ­ like a murder mystery or a similarly­stimulating time­
killer.
          Oddly enough, the one customer who had been making his 
shift financially worthwhile was that man who sat alone in the 
far corner ­ reading poetry anthologies and what appeared to be 
Literary Criticism. The man was a voracious reader and also a 
steady drinker. He liked scotch and water on the side; and he was 
generous.
          Nicky did not know this gentleman’s name because the 
gentleman never talked to anybody. Nicky felt sorry for him; 
although he seemed to come and go as he pleased without being 
lonely. Nicky registered him as a gay literary type who probably 
did not seek out anonymous sex in baths or parks because he had 
no confidence in his looks. There were a lot of men like that and 
here was another ­ the man had to have some release mechanism 
that served him at least adequately.
          Nicky hoped the man wasn’t driving to his house or to 
wherever he went after hours; because he was quite drunk. But he 
didn’t get too concerned about the man; because he was almost a 
regular repeating customer. He was probably either a writer or a 
schoolteacher or some combination ­ he definitely had some sort 
of income.
          The other table that characterized Nicky’s shift seemed 
to be either low income or else stingy. This was a table full of 
musicians ­ girl musicians. He recognized some of them from a 
now­defunct rock band ­METEOROLOGICAL METHOD. He realized that a 
member of this group he had seen at the movies was not out with 
her colleagues. That girl. whose name began with ‘A’­­Alison, 
Annie? ­ was somewhere else. Probably that girl was home reading 
­ she had always seemed too much a bookworm to be in a rock band.
          One of the musician­girls was drinking endless soda 
waters and not tipping. She was really pissing him off ­ if she 
could afford five soft drinks then she could fucking well afford 
to tip. It appeared to be the soda­water girl’s birthday. 
Probably she’d taken her drugs before coming to The Steam Rail; 
and she most certainly wasn’t mixing them with booze.
          Nicky remembered METEOROLOGICAL METHOD as a boring, 
earnest lefty rock band. He also remembered they were too fucked 



up on drugs to be taken seriously politically. The birthday girl­ 
Christine ­ she’d played in another band. Nicky now remembered 
STRIPES AND SPOTS; who’d been the bad girls in relation to 
METEOROLOGICAL METHOD being good and sincere and boring and all 
that crap.
           But they were all a bunch of druggies and boozers. He 
recalled the lead singer for STRIPES AND SPOTS. Nancy Leonard, 
that had been the girls’ name. Always angry ­ always wanting to 
be somewhere else. Literary pretentions, little if any sense of 
rhythm. Nicky hated rock bands. They were all an anachronism. 
Geriatrics who couldn’t count let alone dance so they indulged in 
this pseudo­significant tuneless drone music. Good for junkies 
and inarticulate masochists.
          Nicky delivered quite a lot of beer to two former 
METEOROLOGICAL METHOD. Kathy and Mary ­ those were their names. 
They weren’t tipping either ­ perhaps they’d spent all their 
royalties on drugs. Nicky wasn’t completely anti­drugs; although 
he thought junkies were beneath contempt. He hated rich 
cokeheads; but he didn’t decline when Roger occasionally offered 
him a toot. At least that shit kept him awake for about ten 
minutes at the most.
           Nicky’s favourite drug was cheap pharmaceutical speed. 
None of this designer crap appealed to him ­ he could stay awake 
for a long time with cheap amphetamines. Black beauties and 
yellow jackets ­ German drugs. Technical rather than organic 
drugs. The kind these cheapskate rockers wouldn’t touch with ten­
foot poles.
          At least that girl ­that  Christine­ didn’t seem to 
remember him. When he’d been in Vancouver three years ago; Nicky 
had had more time for noisy rock bands than he did now. He’d gone 
out to see METEOROLOGICAL METHOD and STRIPES AND SPOTS and boys’ 
bands like LAVENDER PILL and FRUITOPIAN COCKTAIL. Now he hated 
them all. They thought they were so clever and subversive and 
queer; when they sounded just like Nirvana who sounded too much 
like fucking Black Sabbath ­ loud and rhythmless and shrill.
          They all thought they had something to say and they 
said nothing to him. He wanted the table of girl rockers to 
finish their drinks and get the fuck out of his sight. They were 
cheap and they were obnoxious .At least one of them was probably 
bisexual ­ the one in STRIPES AND SPOTS. Yes, Christine the 
birthday girl herself seemed to fancy him; and yet she wasn’t 
tipping.
          Nicky was relieved when he could clean up their table 
and then give the solitary male reader a few extra glasses of 
water. The man was the last customer remaining after last call; 
and he was certain to reward Nicky’s thoughtful concern for his 
equilibrium.

************************************************



          Nancy walked home in the cold December fresh air. A 
light snow had been accumulating and it was threatening to 
accumulate more. Just as long as there wasn’t a blizzard on the 
date of her flight to Vancouver, she smiled to herself.
          She worried about Claire. She knew Claire would walk 
very slowly to her home around the corner from The Idler; and 
then she would probably drink more unless Helen had returned from 
her writing group.
          She walked briskly along Dupont ­ past the auto­garages 
which comprised the bulk of that street’s businesses. She turned 
left onto Howland and had that street all to herself except for 
the occasional passing car. The older and poorer sections of The 
Annex had remained primarily residential; and the houses were 
largely rooming houses geared toward university students such as 
her.
          In Toronto she was a college student. In Vancouver she 
had been a grrrl­rock singer. And she would be returning to 
Vancouver ­ in a matter of days. 
          Seeing no indication of any messages on her answering 
machine; she immediately sat down and phoned Amanda.
          Hopefully Amanda would be home from now. Hopefully she 
hadn’t stayed too long at Christine Benning’s little birthday 
party.
          Nancy was in luck.
          ‘You’re home!’.
          Amanda was surprised to be hearing from Nancy so soon 
after their last call.
          ‘I just got in. Everybody else at Christine’s party 
went off to The Steam Rail; but I decided against it.’
          ‘Well, that’s very telepathic of you.’
          ‘Nancy? Are you drunk?’
          She laughed heartily.
          ‘Yes, I’m drunk. Not nearly as pissed as your mother’s 
girlfriend.’
         ‘Claire?’, Amanda seemed slow to grasp. ‘You went 
drinking with Claire?’
          Nancy retrieved her cigarettes.
          ‘’Claire invited me to meet her at The Idler. She had 
an obligation ­ to one of her former students who was reading 
there. I met her after the readings were over; and she was 
already quite royally lubricated  She phoned and told me she had 
to speak to me ­ one on one ­ and, in her usual roundabout 
manner, offered me a round­trip airline ticket to Vancouver.’.
          ‘Fabulous! I’d been refraining from suggesting you try 
to hit her up for the tickets; but Mom and Claire do accumulate a 
lot of travel points.’
          ‘Mostly your Mom ­ from what Claire tells me. So, 
sweetie. I’ll be arriving in Vancouver on the eighteenth. That’s 
a Wednesday.’
          ‘Well, I can’t wait.
          Amanda opened a beer from her refrigerator.



          ‘So, Nance. You’ll make the arrangements first thing 
tomorrow? Do it as soon as you get up ­ no matter how bad your 
hangover. Do it before Claire realizes she made a mistake when 
she was pissed out of her gourd!’
          Nancy lit her cigarette and exhaled.
          ‘Is that her style, Amanda? Do you seriously think she 
might renege? Do you think these travel points really do exist?’
          ‘Oh yes. They exist all right. Mom is a very frequent 
flyer. She was just out here ­ primarily to see Ken. But then. 
Ken and I do share an apartment ­ you realize.’
          Ken. Nancy would soon be meeting Amanda’s younger 
brother. 
          ‘Yes, Nancy. You’ll get to know Ken; and Ken’s a happy 
camper these days. He has a boyfriend ­ name of Randy would you 
believe.’
          Nancy laughed. She wanted to meet Ken and Randy. She 
also hoped they spent a lot of their time at Randy’s place.
          ‘You realize there’s no avoiding at least some of your 
old grrrrlfriends; so you’d best be prepared.’
          Nancy drew on her cigarette.
          ‘I want to see Christine. I don’t really need to see 
Kathy or Mary; although I won’t make a scene or anything if I do.
          ‘They’re okay, Nance. I mean, they went off to The 
Steam Rail and they were already drunk when they left with 
Christine.’
          ‘Christine was drinking?’
          ‘Fuck no. Unless you count endless soda water?’
          ‘I don’t. What is the Steam Rail?’
          Amanda sipped her beer.
          ‘It’s this new bar on Hastings ­ further west than the 
heavy drug strip. It’s arty ­ it has DJs. It’s queer because it’s 
not a men’s bar or a women’s bar.’
          ‘Nancy puffed her cigarette.
          ‘Sounds fine. Let’s go there for drinks.,
          ‘We will, dear. We will. Christine will want to meet us 
there. I hardly go out, of course.
          ‘You will when I come to visit you. I can’t wait, 
Amanda.’
          ‘I can’t wait either. I need to see you, Nance. Hey... 
I’ll try to borrow Randy’s car so I can pick you up at the 
airport. I love you.’
          ‘I love you.’
          Nancy hung up the phone and extinguished her cigarette. 
She turned on the very late news as a pacifier before attempting 
to fall asleep. Nothing on the news disturbed her ­ all the 
atrocities dutifully recited by the anchor were not exactly fresh 
atrocities; and there were no horrible murders ­ at least 
intended for the viewing public’s ears. There was, of course, no 
news about any breakthroughs in the Barry Ferguson murder 
investigation.
          When she killed the television and changed into her 
sweats that she slept in; Nancy found it difficult to fall into a 



good comfortable sleep. It wasn’t because she was still drunk. It 
was because she was very excited.
 



22       LANDING

          A few pleasantly uneventful days after receiving 
Claire’s present and then making her necessary arrangements; 
Nancy found herself with time on her hands so she browsed at the 
University of Toronto bookstore. But, now she wasn’t doing this 
simply to kill time or to avoid going home. She was actively 
seeking out interesting reading material, which would keep her 
occupied during a five hour cross­country airplane ride.
          A new FUSE jumped out of the arts­periodicals’ rack. 
She picked it up and quickly realized that this was the long­
awaited twentieth­anniversary issue. She flipped forward through 
the magazine and realized that it was sequenced chronologically.
          ‘Hey, Nancy. If you scan the time­line; you’ll notice 
just how much labour issues become less and less a priority.’
          Time­line?  She turned to find Jeff Talbot and Derek 
Lee standing behind her. It wasn’t quite as if the two of then 
had been eavesdropping over her shoulders. 
          ‘At the end of this issue; there is a very good time­
line or chronology of events. Plus a detailed examination of who 
came on and of the editorial board along with when and how the 
magazine’s design format changed ­ without literally having to 
spell out why. 
          ‘Very good, Derek. I couldn’t have summed it all up 
more succinctly if I had tried to.’
          Jeff seemed to be in a good mood ­ Nancy noted to 
herself. Perhaps he had managed to get all of his assignments 
satisfactorily completed without having to miss any fabulous 
parties.
          ‘Hey. Guess what, guys?’
          Nancy decided she would purchase the new FUSE while 
Derek stared at her in suspense.
          ‘Did you win the lottery?’
          ‘Almost! I’m going to Vancouver ­ to spend some time 
with Amanda!’
          ‘Fabulous. Miss Nancy.’, Jeff beamed at her. ‘And may I 
ask how you can now do what your heart desires? 
          Nancy moved forward in the lineup at the cash­register.
          ‘The fairy godmother came through for me. Radclyffe 
Hall herself.’
          ‘I’ll bet there were strings attached.’
           Derek grinned while she only squirmed slightly.
          ‘There weren’t really any strings, unless getting drunk 
with Claire counts. I met her at The Idler Pub ­ of all fucking 
places.’
          ‘Poetry night?’
          Nancy nodded.
          ‘I came after the readings. They were Lisa Dempster and 
Richard Critchley; and by the time I arrived Claire was totally 
pissed.’



          ‘Claire is so literary’, Jeff smirked.’ Still­ if she 
got drunk enough to give you her travel points; then she can’t be 
all bad.
          .’’I am fucking her girlfriend’s daughter, guys. The 
three of them walked out into the soft snow which was falling 
outside. ‘Anyway, I made my travel arrangements on Monday 
morning. They’re perfectly valid; although I still feel this is 
all too good to be true. Do you guys feel like going to 
Barbarella’s?’
          Derek lowered his voice and addressed her.
          ‘We have a better plan. Why don’t you come over to our 
apartment; and then we can smoke a joint?’
          Her face lit up.
          ‘I’d love to do that. I didn’t know you guys indulged?’
          Jeff laughed.
          ‘We rarely indulge. We thought we’d buy some from Sean 
­ help him out financially.’
          Nancy smiled. It made sense that Sean Cummins would 
have a good supply of medical marijuana; and that he might also 
sell his surplus to friends for a little extra cash. She would 
remember this upon returning from Vancouver ­ she knew Amanda 
would get a bargain from her brother when it came to drug 
supplies.
          ‘Let’s go, guys.’ Nancy’s tome became clipped­almost 
militaristic. ‘You know I’m not all that fond of your favourite 
martinis.’
          ‘I take it you’re joining us?’
          Derek led the way as they trudged across the soccer 
field toward University Avenue.
          ‘Remember, Nancy. No smoking in our apartment ­ except 
for the dope.’
          She laughed as she kept her pace with Jeff and Derek. 
She was perfectly capable of containing her nicotine addiction 
for at least a couple of hours. And she would make it known to 
Sean Cummins that she would be becoming another discreet customer 
of his.
          Unless, she were to not use the return portion of her 
airline ticket! 

*****************************************

          Sarah Lloyd­Matthews shook her head angrily as she 
stood up out of the bed and began to get dressed. She felt free 
not to disguise her anger; because John Sutcliffe had fallen back 
to sleep for another half­hour. They had agreed he should do 
this; after it became apparent that John was still too exhausted 
to feel interested in any possible sexual play. 
          She threw on her khakis and then her sweater. She had 
come over to his place the previous night intentionally dressed 
more casually than she usually did ­ she felt this might unwind 



him. John had been very tightly wound up; especially since she 
had returned from Vancouver.
          It was his work that was preoccupying him; and then his 
work was hardly the kind somebody could just leave at the office 
at the end of their working day. Not that hers was simple work 
either ­ she had to begin preparing for another serious trial. 
The Dawson case had straitjacketed her ­ there were other 
feminist criminal lawyers who were at least as skilled as she 
was. Yet she knew she could never turn down any of her clients. 
They were her clients.
          As John began to snore; Sarah looked at the photograph 
on his dresser. His wife had been an attractive woman ­ Carol, 
that had been her name. Sarah wondered if Carol Sutcliffe ­ or 
whatever her maiden name had been ­ had remarried or was at least 
dating. She was a good­looking woman, well­poised and well­
dressed. John never talked about her ­ not that she talked about 
Dennis let alone Barry. But she couldn’t help wondering why John 
and Carol might have broken up.
          Was she more sexually active than him? Sarah was 
beginning to wonder if that might have been the case. Last night 
she had made it plain that she was in the mood ­ she had been 
aggressive because she had previously sensed that this turned him 
on. But he had been distant and inattentive to her. He had fucked 
her; but not for nearly long enough.  It was as if he couldn’t 
concentrate ­ he couldn’t seem to function except by forcing 
himself to. It had not been pleasurable for her.
          Had John been abusive to Carol ­ either physically or 
emotionally or both? She dreaded the possibility; but she doubted 
this could have been the case. Too distant and not trusting ­ 
that sounded more likely.
          She put the kettle on so there would be hot coffee by 
the time she awakened him. John looked so peaceful when he was 
sleeping ­ even lightly. He looked like a man with no greater 
ambitions. Yet, Sarah knew he was working very hard on something 
that he was not talking to her about. She hoped to hell that the 
something preoccupying Superintendent Sutcliffe was not the 
investigation into Barry’s murder. John would not tell her any 
daily developments with the heroin dealer whom they had arrested. 
John seemed to have guessed that the drug dealer was nothing more 
than that ­ a relatively harmless scum. 
          It would have made Sarah very happy for John to be able 
to avoid going to work this morning. She was in a position to 
take her time ­ most of her preparations could be undertaken at 
home and they would keep her occupied until about ten o’clock. 
This had been a pattern lately ­work at home until ten and then 
come to John’s house. She did not want him to come to her house; 
and this had so far not been an issue with him. 
          The water for the coffee had reached its boiling point. 
Sarah kissed John on the lips before striding over to the stove 
and turning off the element.
          She wished she could persuade him to take a day off; so 
that he could wake up slowly and then make love to her. The first 



time ­ he had been firm yet gentle. She did not want to be 
aggressive, unless it was a way to make him more aggressive. She 
sighed, without shaking her head.
          ‘Coffee’s ready, John. You’d better wake up or you will 
be late for work.’
          Sarah poured the hot water through the filter into a 
pot. She would now drink her coffee with John too quickly since 
he had allowed so little time for themselves. Then she would 
drive home, read the newspapers for at least a couple of hours; 
and call her son in Vancouver.
           She knew Neil wouldn’t be at work so early in the 
morning. She hoped that The Steam Rail really was a restaurant 
and not a gay bathhouse. She was prepared to accept that Neil 
might be gay; but she worried that he still hadn’t completely 
sworn off promiscuity and probably prostitution.
          Still, he had made sense when they had eaten dinner 
together in Kitsilano. Terri was doing fine; and Neil seemed to 
be doing better than he had been. Sarah was encouraged by his 
renewed interest in music even though electronic dance music 
sounded to her like it was the antithesis of music. 
          ‘John, get up for Christ’s sake. Your coffee is already 
getting too cold.’
          Still, John slept. Sarah poured a cup for him so that 
she could personally deliver it to him. She resolved that she 
would have the story about her first husband prepared; so that 
she could open up to him and break the ice. She just had to make 
her story tighter; so that she could toss it off quickly and 
nothing would sound fuzzy.
          Her first marriage was to Thomas Lloyd. Her name had 
been Sarah Lloyd; which was actually her maiden name. Her mother 
had been Anne Lloyd; but her father had been Thomas Anderson. 
Father had been a nasty piece of work and ­ when her parents had 
divorced and she had gone to live with her mother ­ she had taken 
her mother’s surname. Her driver’s license and passports 
presented her as being Sarah Lloyd. She would have loved to drop 
the name Matthews after Dennis’ public disgrace; but she was 
already too well known in her practice.
          ‘Here you are, John. You’d better drink this quickly 
and then get yourself dressed.’

********************************************

          Nancy again tried to call Mark. But, if he were in fact 
home, he wasn’t answering his phone so she declined to leave yet 
another message. She put her receiver back in place and then 
angrily lit a cigarette.
          Something had definitely gone wrong. She hadn’t talked 
to Mark since before Claire had offered her travel points to 
Vancouver. It was very unlike Mark to have gone out of town 
without calling her first. He had done this when the two of them 



had not been speaking; but that hadn’t been the case between them 
recently. They had been allies ­ of a sort.
          She sat down on the sofa and silently smoked her 
cigarette. Mark was the one person in Toronto she wished to 
connect with before she left; and her flight was only in a couple 
of days. Her message that she had left on his answering machine 
informed him that she would be spending the Christmas break in 
Vancouver and she had also provided Amanda’s address. It didn’t 
make sense that he hadn’t called her ­ first, to congratulate her 
and second, to ask her to say hello to people they both knew in 
Vancouver.
          Was Mark still living in the same house ­ on Berkeley 
Street? Had he been evicted and then why? Rent problems, drug 
problems, animosity with either the landlord or either tenants? 
          Nancy feared the worst.
          Then the phone rang and she leapt to her feet. She did 
not recognize the incoming number; but she decided to take the 
call.
          It was Mark
          ‘Hi,Nan. Sorry I didn’t get back to you earlier.’
          ‘Where the fuck are you?’
          ‘In a phone booth”, her brother snapped. ‘Just in a 
phone booth.’
          Nancy took a breath.
          ‘Okay, Mark.’
          She could hear street noises while Mark was composing 
himself ­ a street car and some sort of barely audible argument.
          ‘Nancy.’
          ‘What?’
          ‘I’m going into rehab. I’m checking into the Donwoods.’
          ‘The Donwoods?’
          She knew the Donwoods Institute was a detoxification 
centre somewhere out in East Toronto. She didn’t know the details 
pertaining to its success rate.
          ‘It’s worked for friends of mine so I’m going to try 
it. I was clean for a period; but then I lapsed.’
          ‘I’m not surprised.’
          She wondered how Christine was going ­ out in 
Vancouver.
          ‘What do you mean by that?’ his tone was angrily 
demanding. 
          She took a deep drag on her cigarette and then ground 
it out.
          ‘Without sounding too much like Mother Superior; I had 
my suspicions that you were using again.’
          ‘Well, you were right.’
          Nancy was relieved that he wasn’t belligerently 
challenging her.
          ‘Hey, Nan. Do you ever hear from the bass player in 
STRIPES AND SPOTS? The one who got really fucked up on junk?’



          ‘Yes, I’m going to see her when I’m out there. I’ve had 
a couple of letters. Christine’s teaching music lessons as part 
of her rehab programme.’
          ‘Huh?’ Mark snorted. ‘That could be quite the joke ­ me 
teaching music lessons.’
          ‘Why is that a joke?’
          Nancy thought this might be good for Mark ­ when he 
would be ready. It would give him some focus.
           ‘Because I don’t believe in fucking music lessons”, 
Mark retorted angrily before calming down again.“Actually, it’s 
my friends who I make music with who’ve persuaded me to check 
into the Donwoods.’
          ‘Good for them.’
          She decided to shift the conversation.
          ‘So, you got my message? That I’m going to Vancouver 
for the Christmas break?’
           ‘To see that girl you spent a weekend with last 
month?’
          ‘Yes, Mark. I need to see her.’
          Nancy decided not to tell Mark about Amanda’s mother 
and about Claire Wilkinson. She also decided against inquiring 
after both Danny and the young man who looked like Eric 
Cunningham but who was at least two or three years older than 
Eric had been. She did not want to talk about Eric or Gary Flood 
or the dormant investigation into Barry’s murder Mark didn’t know 
anything that she didn’t know. He’d been too busy getting fucked 
up and missing out on the bigger picture. 
          ‘I will definitely look up Christine. Amanda says she’s 
doing fine ­ drinking lots of soda water and giving music 
classes.’
          ‘If I had to teach scales to a group of stupid kids I’d 
shoot up first to alleviate the boredom.’
          ‘Shit, Mark”, she bristled. ‘You’ve made a decision; so 
now go through with it. Don’t fuck up!’
          ‘I won’t, Nan.’
          ‘’Take whatever you need to take to get you through 
until you check in to the Donwoods. When’s that, anyway?’
          The 20th. Friday.’
          ‘Well, be careful. I’m with you, Mark.’
          ‘I know, Nan.’
          ‘I’ll send you a postcard. Give me the Donwoods’ 
address before you hang up.’
          She wrote down the address while he dictated it. Then 
she hung up the phone and retrieved a beer from the refrigerator. 
She would have preferred a joint but she didn’t have any grass.
          Amerada had called her the night before­promising to 
pick her up at the airport. Ken’s boyfriend Randy had leant his 
car; which would save both her and Amanda a hefty cab­fare.
          This was too good to be true. And Mark was now making 
an effort to get off junk. This was a relief to her. It hopefully 
wasn’t too good to be true. 
          But everything was happening to her too damn quickly.



******************************************

          Amanda was waiting for her at the Vancouver 
International Airport. Nancy could see her friend and her 
hostess; waving to her as soon as she became visible among the 
crowd swarming around the baggage conveyor.
          ’Hey, Nancy. Your plane’s late. Hurry up, get your 
luggage, and let’s make it to the car before my parking fee 
skyrockets!’
          Car? Parking fees? Already Nancy felt she had arrived 
in Vancouver ­ the city she had indefinitely left behind her two 
years ago.
          ‘Hey, girlfriend”.
          The two women embraced each other; then Amanda threw 
Nancy’s flight bag over her shoulder and began marching toured 
the parking lot without glancing back.
          Amanda really was monitoring the parking meter, Nancy 
noted.
          ‘Where’s the car? What does it look like?’
          ‘It’s a deep green VW, belonging to Ken’s boyfriend. 
Ken’s been seeing this very sweet man who can actually afford a 
car; and I borrowed it for today. Here it is. ‘.
          Amanda opened the trunk, indicated where to throw the 
luggage, climbed into the driver’s seat and threw the car into 
reverse in almost record time. Nancy sat in the passenger seat, 
watching over Amanda’s left shoulder. She felt like driving a car 
almost as much as she felt like stopping off in one of the 
tackier airport motels and having sex with the car’s driver.
          ‘You’ll meet Ken and Randy later, Nance. Randy really 
wants to meet you; and he doesn’t remember you from STRIPES AND 
SPOTS.’
          I like him already, Nancy thought to herself. And 
somehow his first name seemed very appropriate.
          ‘I don’t suppose we can afford to stop off at one of 
these hooker motels and have sex? What do you think, Amanda?’
          Amanda laughed without taking her eyes off of the road.
          ‘Keep your seat belt on. It’s not that far to drive.’
          And it wasn’t such a long drive. Suburban Vancouver 
hadn’t really changed all that much over the last two years; 
although it had definitely sprawled. Nancy was pleased that the 
car was almost predictably hitting all the green lights while 
steadily approaching the city core along Cambie Street.
          ‘Where’s your apartment again, Amanda?’
          ‘East 8th­ a bit around the corner from Main and 
Broadway.’
          Nancy recognized the corner and could almost visualize 
the basement apartment. She had lived further downtown ­ a bit 
too close to the nationally notorious East Side strip. 
          Amanda’s apartment was closer to the airport than hers 
had been. Any minute now she would be throwing her flight bag 



onto Amanda’s floor and then throwing her clothes onto the floor 
beside it.
          ‘There’s a chance that Ken will be home.’ Amanda must 
have been reading Nancy’s mind. ‘I mean, we have our own rooms. 
But this is a basement apartment.’
          Not too tiny, Nancy hoped. 
          ‘I presume you know the house’s owner?’
          Amanda now turned right onto Broadway.
          ‘Of course. I sublet the basement from Liz Echols ­ 
this video artist who teaches at Emily Carr.’
          ‘Not the one who’s been driving you up the wall ­ every 
time I’ve talked to you?’
          ‘No’, Amanda laughed. ‘That’s Jerry Norville ­ a guy. 
I’d never have a dirty old man like that for a landlord.’
           Nancy smiled, and then placed her arm on Amanda’s 
right knee as they moved smoothly along Broadway toward Main. She 
didn’t mind hitting the occasional red light now that they were 
clearly so close to their destination.
          Amanda only drove a block down Main Street, and then 
turned east on 8th. She drove past The Western Front Lodge ­ one 
of Canada’s very oldest artist­managed galleries and media­arts 
centres.
          ‘They’re still here?’
          Amanda smiled patiently.
          ‘Some people will never die; and therefore neither will 
their institutions.’
          Nancy nodded silently as Amanda drove east for another 
three blocks and then pulled into the driveway of a completely 
anonymous house. As they scrambled out of the car, grabbed the 
luggage from the trunk; and then carried it along the sidewalk 
leading toward the rear entrance serving Amanda’s apartment; the 
two of them looked at each other and then cracked up laughing.
          ‘I think your brother is home, sweetheart. I think he 
and presumably Randy are fucking.’
23      SHADOWS

          Amanda and Nancy made the decision that they had better 
get themselves up and out of bed or else they would both never 
make it out of the bedroom. 
          After they had both thrown on their respective pairs of 
jeans and their winter top­clothing; they sheepishly stumbled out 
of the bedroom and found Amanda’s brother Ken cheerfully grinning 
at them while seated comfortably at the kitchen table.
          ‘Hey, Nancy. Welcome back to Vancouver. You realize you 
two must have been at it for over an hour?’
          ‘Jesus, Ken”, Amanda groaned. ‘Were you outside the 
door with a stopwatch or what?’
          Nancy took up the offensive.
          ‘Where’s Randy? Is that his real name?’
          Ken poured himself a glass of orange juice.



          ‘Ha ha. Randy had to go to work.’
          ‘Randy is a social­worker”, Amanda explained.
          ‘That’s why he can afford a car”, Nancy found the 
kettle and plugged it in to an outlet on the wall. ‘Thanks for 
the car, Randy.’
          ‘I’m sure you’ll meet him later”, Ken sipped his orange 
juice. ‘Nancy, I remember you ­ from STRIPES AND SPOTS.’.
          She grimaced.
          ‘I can’t deny it, Ken. Everything is true.’
          ‘Don’t even try to. You were a great band and it’s too 
bad you broke up too soon. Do you still play music?’
          Nancy snorted.
          ‘I was the singer ­ right? So what does that ever have 
to do with music?’
          Ha ha. I hear you’.
          Ken grinned at Amanda as she kept her eye on Nancy.
          ‘I was the literary one. And, so was Amanda in her 
band.’
          ‘Which may or may not have something to do with why we 
are now dating.’
          Amanda’s pronouncement was intended to be the last word 
on the subject of music ­ at least for a while.
          ‘I see.’
          Ken was now seated at the table with vials of pills 
laid out sequentially in front of his orange juice.
          “Don’t mind me, girls. It’s medication time.’
          Nancy realized why Ken was taking the medications laid 
out on the table.
          ‘You look pretty healthy, Ken.’
          He looked up at her, defiantly.
          ‘I am healthy. In fact, my white T­cell count is so 
high that I’m getting cut off my HIV­disability money; which is a 
real fuck­up because that money pays for the drugs that are 
keeping my white T­cell count relatively high.’
          ‘That’s how it seems to be everywhere ­ with HIV’, 
Nancy assented. She wondered how Jeff and Derek’s friend Sean ­ 
the one with the medical marijuana ­ was doing.
          ‘I guess so”, Ken swallowed ‘It’s still way too early 
to jump to any conclusion about these protease inhibitors; but of 
course the mainstream media has already done so. The End of AIDS! 
Ha ha.’.
          ‘Are you volunteering tonight?’ Amanda asked her 
brother. Ken volunteered at a PWA support group on a frequent 
basis.
          ‘Uh huh. Then I have to look for a job. But, not until 
tomorrow?’
           Ken swallowed his regimen and stared ahead, not at 
Amanda or Nancy.
          The hot water was boiling; and Amanda took care of 
making the coffee.
          ‘Are you up for a movie, Nance?’



          Nancy looked at Amanda and nodded. The coffee would 
provide her with at least a second wind.
          ‘Sure. Your choice.’
          Amanda glanced at a nearby copy of one of the Vancouver 
dailies and flipped through its pages toward the movie listings.
          ‘BOUND is on at seven­at the Granville Mall complex. 
You seen it?’
          Nancy shook her head. She hadn’t yet checked out this 
particular movie.
          ‘I guess we’d better get moving, then”.
          Amanda almost inhaled her coffee and began putting on 
her winter coat.
          ‘I guess so, since Randy took back the car. See you 
later, Ken”.
          Nancy followed suit by inhaling her coffee and then 
throwing her coat on. When they arrived at Broadway; they decided 
they could afford to split a cab.

***********************************************

          Nicky’s shift at The Steam Rail began slowly enough 
that he could order some curried shrimp from the Chinese 
restaurant not quite across the street from the bar. He could 
then eat his dinner while Roger fiddled about with the inventory 
details. Later on, business would surely be picking up and then 
he would be earning some cash for himself.
          He ate carefully ­ trying not to spill curry sauce onto 
the black slacks and white shirt that he wore as a uniform of 
sorts.  Nicky wasn’t required to wear this outfit; but he made a 
point of combining different white shirts with his one pair of 
black trousers. His collars were small and not overly­pointed ­ 
unlike those retro­ seventies neo­psychedelic and neo­disco 
shirts he had worn to death in Toronto. Now that a retro­
seventies look had become so de rigeur among low­budget club 
goers; Nicky was grateful for any opportunity to dress himself 
differently.
          About two hours into his shift; business did begin to 
pick up. People had come out to drink now that their dinners had 
been digested and early­evening chores had been completed. Five 
tables in The Steam Rail’s southwestern corner had been reserved 
for a birthday party and the revelers were now arriving 
accordingly. As the birthday girl was a friend of Roger’s; a deal 
had been worked out for the partygoers to run up a sizable tab at 
discount prices and then tip the staff handsomely. So, Nicky 
resolved to remain charming and affable; as he would receive good 
compensation for this sacrifice later in the evening.
          A disc­jockey now arrived and proceeded to set up at 
around ten o’clock. The DJ had been advertised as DJ DUSTY ANGEL; 
and Nicky had expected to find some drug­addled youth arriving 
with the necessary CDs along with the necessary trashy seventies 



disco platters. The youth now setting himself up did not seem 
addled. Rather, he seemed perky.
          He also looked familiar.  He was definitely from 
Toronto. Nicky had seen this young man before. He was a player in 
the rave scene that he had occasionally haunted. Danny somebody ­ 
wasn’t that the young man’s name? A specialist in trance or 
chill­out music intended to reassure those who had taken too many 
drugs to be dancing? And also a supplier of those same drugs?
          Nicky recalled seeing Danny once ­ at a rave in 
Toronto’s St. Clair and Lansdowne area. The two of them had never 
met; but he recalled this young man staring at him as if he were 
a ghost or some other unsettling apparition. As if he resembled 
somebody who was supposedly off the streets ­ safe in custody and 
being held on suspicion of Barry Ferguson’s murder.
          ‘Hey, waiter. Over here. We have a big order for you.’
          Nicky clenched his teeth for a second and the drinks on 
his tray rattled and almost spilled. The Birthday­Girl’s table 
had become impatient for the order they had placed what seemed 
like eons ago. Nicky now composed himself and focused on the 
party tables. He decided to concentrate almost exclusively on 
these tables and encourage the remainder of The Steam Rail’s 
patrons to deal directly with the bar and thus keep Roger in a 
good mood.  He could avoid staring at the disc­jockey; who had 
definitely been observing him. Danny or Dusty Angel or whatever 
his fucking name was could also go to the bar for his 
complimentary beverages ­ not that the boy hadn’t already 
ingested at least some sort of stimulant before arriving for his 
shift. 
          This was to be the first Wednesday nights on which DJ 
DUSTY ANGEL was to be featured at The Steam Rail. This usual 
nightly DJ was a woman calling herself Rosy Parker who played 
lounge music instead of dance music; which was much better suited 
to raves than to conversational or social environments. Nicky 
hoped that DJ DUSTY ANGEL would not end up becoming a Steam Rail 
fixture. Without seeming too neurotic; he was going to have to 
speak to Roger at the end of this shift. He was going to have to 
invent some reason why he needed to exchange shifts with some 
other waiter; who Danny or Dusty Angel or whatever the guy’s name 
was didn’t know from a hole in the ground. 

************************************************

          Back at Amanda and Ken’s apartment after the movie’s 
conclusion; Nancy was quite prepared to just crash out.  She had 
been up for an extended three hours and she had slept poorly the 
night before. She had never been able to trust alarm clocks; and 
the movie had been a bit too generic for her taste.
          ‘You do look tired”, Amanda registered.
          Nancy nodded.
          ‘Do you mind if I stay up a while longer and read?’
          Nancy shook her head.



          ‘Do you mind if I just fall asleep. We can have fun in 
the morning.’
          Amanda kissed Nancy; and then Nancy walked into the 
bedroom and closed the door.
          ‘There’s lots to read, dear.’ Amanda called after her
            Amanda’s cat, who must have been out when Nancy had 
arrived earlier in the day, now tried to follow the stranger into 
the bedroom. Nancy closed the door too tightly for the cat to 
manipulate it open; and this motivated the cat to let out an 
angry whine. Amanda was expecting a rude present any moment as 
Patience had never been known to live up to her name.
          ‘Your girlfriend’s allergic to cats?’
          Ken entered the kitchen area and immediately plugged in 
the kettle.
          ‘Are you two too pooped to go dancing?’
          ‘Uh huh”, Amanda answered her brother while yawning.
          ‘Well, I’m not. I’m meeting Randy at a warehouse party 
where this new DJ ­ DUSTY ANGEL ­ is going to be supplying the 
audio, I can’t remember if he’s from New York or from Toronto; 
but I hear he is fabulous. He’s been spinning at The Steam Rail 
occasionally; but this is a dancing party so he’ll play much more 
intense stuff than he would in a bar.’
          Amanda wondered just how intense Ken and Randy were 
planning to make their all­nighter. 
          ‘With a name like ANGEL DUST, Ken; I’ll bet he can’t 
remember if he came to Vancouver from New York or from Toronto. 
Are you leaving already?’
           Ken practically inhaled his very instant coffee.
          ‘’I’m going over to Randy’s first.’
          She smiled at her brother. Sex always made more sense 
before the whatevers kicked in.
          ‘Careful with your medications, Ken? ‘.
          ‘Ha ha.’ he looked at his sitter with a mischievous 
grin. ‘Say goodnight to Nancy for me. I think she’s a catch.’

***********************************************

          When Nancy and Amanda arrived at The Steam Rail; 
Christine Benning was waiting for them. She was nonchalantly 
sipping a soda water and smoking a cigarette.
          Christine looked pretty healthy.
          ‘Oh, my God. It is Nancy Leonard!’
          Nancy was not believing how relatively fresh­faced and 
energetic her former bass­player was looking. Having to explain 
rudimentary rock­music to those kids did not seem to have driven 
her back to the needle ­ as Nancy had feared it might.
          ‘You look great, Christine. Make that fabulous.’
          ‘Hey!’ Amanda good­naturedly cut Nancy off as Christine 
wondered what her two friends might want to drink.



          ‘You two sit down and order whatever you want to drink. 
This round’s on me.’
          Nancy looked doubtfully at Amanda.
          ‘You’re sure about this, Chrissie? You’re off booze 
too?’
          Christine Benning smiled.
          ‘Oh yes. Players’ Lights are my only vice these days. 
But get as drunk as you want to ­ I don’t mind.’
           So,  Christine was assuming that Nancy was still a 
borderline alcoholic?
          ‘Beer, Nance?’
          Amanda elected to go directly to the bar, where 
Christine was running a tab.
          ‘Sure. Granville Island Lager.’
          ‘I’ll go get it”, Christine cut in while grounding out 
her cigarette.’ This waitress is really slow.’
          After Christine was out of earshot; Amanda jerked her 
head toward the absent­minded waitress.
          ‘She’s also really cute.’
          ‘Hey!’ Nancy lit a cigarette. ‘So is Christine; now 
that she’s cleaned up her act. I wonder who she’s dating.’
          Amanda lowered her voice.
          ‘If she is dating somebody; she doesn’t talk about it. 
I’ve heard that she’s dating a man. But don’t ever quote me on 
that.’
          Nancy nodded as Christine returned to the table with 
the beverages.
          ‘I see you still smoke, Nance.’
          Nancy exhaled.
          ‘I quit for a year; and now I’m a fucking chimney all 
over again.’
          Christine lit another smoke herself.
         ‘So, how is Toronto. How’s life at the U.of T.? Amanda 
tells me you were taking a course with Barry Ferguson ­ before he 
was murdered.’
          ‘Oh yes. Barry Ferguson was a real character.’, Nancy 
kept her tone level as even as possible. ‘His murder is still an 
open case ­ still unsolved.’
          ‘According to you, Nancy.’, Amanda qualified her 
girlfriend’s pronouncement..
          ‘The cops may think this case is closed; but the cops 
are full of shit as they usually are.’
          ‘How do you know?’, Christine exhaled away from Nancy’s 
face.
          ‘They were positive they had the killer ­ a young guy, 
a prostitute with a smack problem’, she took a drag and quickly 
exhaled ‘ although the evidence was suspect ­ to say the least. 
They let him go ­ finally because of Prostitutes’ Rights etcetera 
etcetera. The cops finally realized they had fuck all evidence; 
so they let the kid go and then he ODs. It was suicide.’
          ‘You’re sure about that?’
          Christine’s face was as pale as a ghost’s.



          ‘Oh yes. And then they haul in the kids’ roommate ­ his 
dealer. This is the guy who their first suspect has been covering 
for all along. And they don’t realize the guy they’re holding now 
is just another bottom­line dope dealer ­ nothing more and 
nothing less.’
          Nancy took a long sip of her lager and then drew on the 
cigarette.
          Amanda now took up the story.
          ‘And Nancy’s also seen this other guy, who looks a lot 
like the guy who deliberately overdosed.’
          ‘Yes.“, Nancy exhaled. ‘There is this other guy. He’s a 
couple of years older but easily mistaken for the first suspect; 
especially if you’re looking for a quick indictment and 
conviction and not terribly concerned about who all gets fucked 
around in the process. I used to see the guy they didn’t detain 
or arrest down on the track near the Central YMCA; and my brother 
also saw him. And a neighbour of mine ­ who may have moved out 
here ­ swears he saw the guy at this warehouse party. But he’s 
definitely left Toronto.’.
          ‘Really? Maybe he’s here?’ Christine looked directly at 
Nancy.
          ‘Maybe’, Nancy exhaled. ‘But then, where ? This city 
keeps getting bigger and bigger­ doesn’t it.’
          Christine nodded.
          ‘It’s much easier to get lost in Vancouver than it used 
to be. It’s also much easier to avoid people you don’t wish to 
see ­ or who you don’t wish to see you.’
          Amanda sipped her beer and then addressed Christine.
          ‘Did you know that Terri Matthews’ mother used to be 
married to Barry Ferguson?’.
          Christine Benning’s eyes almost fell out of their 
sockets.
          ‘You’re fucking pulling my leg!’
          ‘It’s true, Chrissie”, Nancy affirmed.
          ‘Christine drew on her smoke and then butted it out.
          ‘Terri’s mother is a famous lawyer, right. Sarah Lloyd­
Matthews ?.
          ‘Uh huh”, Amanda sipped her beer.
          ‘Wait a minute!’ Christine shook her head in disbelief. 
‘I could swear I saw her with Terri. We’re talking about a very 
well­coifed blonde woman­ driving a black Cadillac?’
          ‘That would be her”, Amanda confirmed.
          ‘So, then Terri’s really cleaned up her act.’
          ‘Hardly”, Nancy snorted ‘unless cleaning up your act 
refers to becoming a Scientologist jazz singer?’.
          ‘That is what I meant, Nance.’ Christine almost lit 
another cigarette but then she checked herself. “Well, I’m 
becoming an electro­dance­pop junkie. Here I am ­ teaching 
rock’n’roll to school kids as part of my rehab programme. And I 
can’t stand rock’n’roll! I’ve been clean for almost two months 
now; and I’m teaching kids how to play stupid junkie music.’



          Amanda now looked up from a copy of a weekly newspaper 
which must have been left behind by a previous customer.
          ‘Well then, Chrissie, here tomorrow night we have a DJ 
named DUSTY ANGEL ­ spinning sounds tomorrow night here at The 
Steam Rail. That’s the guy my brother is raving about. Ken and 
Randy went out to some rave last night; where this guy was 
playing.
          Christine shook her head.
          ‘I never go to that kind of thing. That’s all just 
another drug culture. And I have something else I must do 
tomorrow night.’
            Nancy and Amanda nodded to each other. They weren’t 
inclined to come to the Steam Rail on a consecutive night . 
Perhaps they might check out this DJ DUSTY ANGEL at a later date.
          ‘Shall we order another round?’ Nancy looked at Amanda 
and Christina. “Where is that waitress?’
          ‘Probably in the ladies’ loo ­ doing coke.’ Christine 
shook her head. ‘Just go up to the bar. Roger ­ the bartender ­ 
seems like a nice guy.’
          Nancy walked up to the bar to order two lagers and one 
soda.
          ‘There’s another waiter here ­ who’s much better. I 
think his name is Nick, He seems a bit weird; but he’s a good 
waiter. Remembers the orders ­ realizes to make money you have to 
offer good service.’
          Nancy returned to the table with two beers and a soda.
          She lit a cigarette and looked at Christine.
          ‘’You say you saw Sarah Lloyd­Matthews here recently? 
I mean, in Vancouver?’
          ‘Definitely, Nancy. Like mother like daughter.’
          ‘I saw Sarah Lloyd­Matthews when she was prosecuting 
this rich wife­killer. And then , I saw her at The Senator ­ when 
Terri was doing her Antonella act. Claire took me there that 
night.’
          Christine recognized that name.
          ‘Your mother is still with Claire, Amanda?’
          ‘They’re practically married”, Amanda responded curtly.
          ‘I wonder what Sarah Lloyd­Matthews was doing in 
Vancouver?’ Nancy cut in sharply.
          ‘Probably something to do with LEAF ­ as well as 
visiting her successfully­ rehabilitated daughter.’ Amanda’s tone 
was somewhat dismissive.
          Christine raised her soda glass.
          ‘Your guesses are as good as mine. Cheers, 
girlfriends.’
          Nancy raised her bottle of Granville Island.
          ‘Cheers. Shit, Chrissie, you look pretty good.’
          ‘I am”, she snapped. ‘Okay?’
          Christine glowered for an extended moment; then 
regained her composure.
          ‘’I don’t know how badly you need to hear this, Nancy; 
but I’ve seen Barnard Griffiths recently.’



          Nancy’s face clouded.
          Really? Like, where?’
          Christine looked around the room; then continued 
without lowering her voice.
          ‘Here. Of all places.’ 
          Amanda mulled this information over; and then chose her 
words selectively.
          ‘Bernard, I remember,  preferred  the company of 
younger people ­ of both official genders.’.
          ‘Well, he’s not that old himself., Nancy cut in. ‘Late 
thirties, if I remember correctly. Did you talk to him, 
Christine?’
           ‘Just for a minute ­ if that. I’ve seen him here a 
couple of times. He sits alone ­ drinking single­malt scotches 
while reading quite voraciously.’
          ‘Preparing the next day’s lessons while getting pissed 
out of his brain.’
          Nancy shook her head. Bernard Griffiths did not seem to 
have particularly changed.
          Christine lit another cigarette and exhaled.
          ‘He’s only teaching part­time now. He didn’t tell me 
why this came about. And he’s no longer living alone. He has a 
flat­mate ­ a girl, Named Jennifer Something­Or­Other.’.
           A girl? Nancy could not believe what she was hearing. 
           ‘I very much doubt it’s any sort of sexual 
relationship, Nance. Mind you, I don’t know anything about this 
woman he shares his flat with. But I can tell he has eyes for one 
of the waiters here.’
          ‘The mysterious Nick?’, Amanda looked at Christine.
          ‘Yes”, Christine drew on her smoke. “You know the guy I 
mean?’.
          Amanda shook her head.
          ‘Afraid not, Chrissie. I rarely come here ­ I’ve been 
quite busy with school.’
          ‘That’s right. You’re at Emily Carr and Nancy’s at U.of 
T. So how are you going to manage?’
          Nancy extinguished her cigarette.
          ‘We’ll work something out. Do you know what I mean, 
Chrissie?’
          Christine did not really know what Nancy meant but she 
nodded in agreement. Then the three of them agreed that another 
round was not a good idea but that they should get together again 
over the Christmas break ­ possibly for a movie date or even a 
live band. 
          They pulled on their coats and walked out to the 
sidewalk. Christine lived to their west; so she moved off in the 
opposite direction from Amanda and Nancy.
         ‘Christine looks pretty good, Nance”, Amanda remarked 
after Christine was beyond earshot.
          ‘But, I don’t know how healthy she is. Do you know what 
I mean?’
          Amanda had a good idea what Nancy meant.



************************************************

          By the time it was last call the next night at The 
Steam Rail; DJ DUSTY ANGEL had already packed up and gone. The DJ 
had left the building; presumably because his services were 
contracted at another building. The Steam Rail engagement, which 
had again been a substitution for the regular Friday night DJ at 
The Steam Rail, was a warm­up for something bigger ­ more 
spectacular. It gave Mr. Dusty Angel something to profitably kill 
time with until the drugs really began to kick in. 
          Nicky was glad the DJ had left early. It had been a 
busy shift; and he had fallen behind with a couple of tables and 
thus drawn inordinate attention to himself. Not that The DJ cared 
about the floor­service; as he had his own arrangement with the 
bar. The bartender had probably provided other services as part 
of the young man’s contract.
          But the DJ was interested in him. During some of the 
lengthier music selections ­ when the DJ did not have to be 
preoccupied with searching for his next segue­way or the 
particular CD itself ­ Nicky had been all too aware of the DJ 
looking at him.
          It was the same basic stare Nicky had first encountered 
out in Toronto’s Central West End ­ on that night in October. 
That had been the look of somebody believing they had matched a 
face with a description. Somebody else had told the young man 
about Nicky ­ the guy looks like this, he looks like him. 
           After last call, Nicky prioritized cleaning the tables 
which were now deserted and then he counted out his tips. At 
least the night had been busy; so he had made some useful cash 
for himself. He had Roger verify his count and then he cleared 
his throat before addressing Roger.
          ‘That DJ’s been playing here almost every night. Aren’t 
there any others?’
          Roger counted the beer bottles in the refrigerator.
          ‘There’re been a few cancellations; and Mr. Dusty Angel 
has been available. I think he’s good, myself’.
          Nicky shrugged.
          ‘I think it’s too much of the same thing ­ personally.’
          Roger looked at him, slightly surprised.
          ‘I thought you liked electronic music, Nicky. I thought 
you disliked old lounge music and trashy rock music.’
          Nicky did not wish to argue with Roger about music. He 
had merely wanted to note that DJ Dusty Angel seemed to have 
moved in on an almost permanent basis.
          ‘I think he’s good, Nicky. And he’s easy to deal with ­ 
quite personable.’
           That was Roger’s drug­induced opinion. Nicky knew 
there was no way he would ever be able to change Roger’s mind. 



          He did not find the young man personable; he found him 
to be threatening. He stared too much at the waiter. What was his 
problem?
          Still, even if DJ Dusty Angel did recognize Nicky from 
the track in Toronto or the rave circuit or any other demimonde; 
what could he do about it? What exactly could a drug­damaged 
musician and DJ have to offer the cops without incriminating 
himself in the process? Nothing, Nicky snorted to himself as he 
signed his time­sheet for the shift he had just completed.
          A young man like Dusty Angel would not be having 
anything to do with the cops; unless he was working for them. Or, 
unless he was a cop. 
          Nicky accepted his after­work complimentary beer from 
Roger and sipped on it slowly. He drank his beer very slowly. 

***********************************************

          Nancy and Amanda awoke to yet another day on which they 
had nothing specifically that needed to get done. They had seen 
Christine; and they had agreed to get together in a few days or 
so to see a movie or meet again at The Steam Rail, which was so 
convenient for her.
          There were no other pressing social obligations. Nancy 
did not give a shit about any of the other members of STRIPES AND 
SPOTS. For all she cared; they could have also found religion and 
taken up jazz ­ just like Terri Matthews had. Or, sorry, 
Antonella. Amanda hinted at meeting up with her former 
METEOROLOGICAL METHOD friends ­ Kathy and Mary­ but Nancy was not 
interested. She was interested in Amanda and not in any of the 
others. She knew this would have to be dealt with some time down 
the road; but she was not in any hurry to come to terms with this 
problem.
          And Amanda was not pressuring her at all. Amanda knew 
better than to do so. They had a few days on their hands to do 
little except have sex, smoke dope, read a lot, and maybe go out 
to a movie. 
          ‘Have you seen BREAKING THE WAVES, Amanda?’.
          Amanda took a hit on the joint they were sharing.
          ‘Yes, I have. I don’t need to see it again; but you 
would love it. Kathy and Mary think it’s grotesque and 
misogynist; but they’re out to lunch. It’s allegorical ­ it’s 
melodrama.’
          Nancy smiled at Amanda. This movie definitely sounded 
up her alley; but it was still playing in Toronto so she could go 
see it by herself upon returning.
          Not that she particularly wished to return to Toronto. 
          ‘Do you know what we should get a jump on, Nance? 
Christmas shopping.’
          Nancy groaned. She had always managed to avoid 
Christmas shopping. She was an atheist and so were her Toronto 
friends, except for Mark. Mark flirted with paganism ­ only 



because it was fashionable and atheism was not, at least in his 
circles.
          What could she get Mark for Christmas that would do 
something good for him? A keyboard ­ or recording equipment. 
Something that would give him something to do and keep him off 
heroin.
          ‘Yes, Amanda. I guess we have to deal with Christmas.’ 
          Amanda passed the joint across to Nancy.
          ‘Well, there’s the two of us. And there’s Mom. And 
Claire.’
          ‘Yes, Claire”.
          Claire had given Nancy airline points; so something 
should be purchased for her. But what?  
         ‘And then there’s Ken and Randy. They like giving each 
other presents.’
          Which meant they would be expecting presents from Nancy 
and Amanda. Nancy was beginning to think about her dwindling bank 
account.
          ‘Then there’s Christine?’
          Why would she expect anything for Christmas. Nancy 
hoped Christine hadn’t found God or done anything silly like 
that.
          ‘Can you think of anybody else, Nancy?’.
          She took a deep toke. Amanda had managed to score some 
grass from her brother; before Ken had gone off somewhere with 
Randy for two or three days.
          ‘Nobody, I’m afraid.’         
          ‘Well, Nancy, we will have to deal with Christmas 
shopping. It can be fun. It’s not just a chore.’
          Amanda correctly sensed that Nancy considered Christmas 
to be an obligation which she had long stopped living up to. 
Nancy never talked about her family, except for her brother. And 
her brother was in rehab ­ hopefully cleaning up his act.
          Nancy passed the joint back to Amanda, who took a last 
hit and then let it die out.
          ‘But it’s okay. We don’t have to start making lists 
right now. Or, even today.’
          Nancy nodded. She did not wish to think about going 
outside ­ let alone actually doing so. Outside things were rainy, 
damp, and confusing. Inside, things made sense. 

24        ENCOUNTER

          The somewhat older gentleman who had been drinking by 
himself all night was definitely going to be the last customer to 



leave. Not that he was too drunk.  Nicky had been serving the man 
single­malt scotches for nearly five hours; but the solitary man 
had been careful not to inhale his drinks and he had also 
consumed two cups of coffee.
          Besides, the man had been tipping very handsomely so 
Nicky felt he was entitled to get as drunk as he felt like 
getting. Just as long as he didn’t become sick, violent, or 
verbally abusive ­ everything else was quite permissible.
          The well­dressed, late­thirtyish man had not mixed with 
any other customers ­ he never did when he drank at The Steam 
Rail. The man as usual had been reading rather voraciously in the 
corner; and then making notes. He was a teacher or some sort of 
academic ­ Nicky could tell. He could also tell the man liked 
boys. Not that the shift now winding down had offered the 
gentleman much if anything in this department ­ the busy crowd 
had been mixed and rather heterosexual. And this apparently gay 
older gentleman had been by far the most generous tipper.
          Nicky could now distinguish the front cover of the 
man’s paperback. He could see that the man had been steadily 
reading a slim, paperback copy of Conrad’s LORD JIM.
          ‘Not one of my favourite novels, believe me.’, the 
gentleman remarked to the waiter when he became of the waiter 
staring at the cover.
          ‘Can’t comment, sir. I’ve never read it.’
          Nicky emptied the man’s ashtray into his metal 
container. The avid reader was still smoking a cigarette; so 
Nicky gave the man back his ashtray rather than take it back to 
the bar and rinse it out at the end of the evening.
          Now the gentleman looked up ­ at the waiter.
          ‘Really? But I thought all waiters were really 
writers?’
          Nicky shrugged.
          ‘Or actors. Or musicians, I’m a musician; although I 
don’t perform.’
          The gentleman finished his Scotch and then chased it 
with a sip of water.
          ‘That sounds rather theoretical to me ­ a musician who 
does not perform.’
          Nicky laughed. He decided the customer could benefit 
from another glass of water.
          ‘For you, sir.’
          He quickly returned from the bar area after pouring 
another glass of water.
          ‘Bernard, thank you. My name is Bernard Griffiths.’
          ‘Pleased to meet you, Bernard. I’m Nicky.’.
          ‘No surname?’
          Nicky shook his head and then he walked back toward the 
bar; where he still had to help Roger with the nightly inventory.
          Roger looked up from his inventory sheets.
          ‘You’re not driving I hope, sir?’
          ‘I don’t think so, my friend.’ Bernard Griffiths 
laughed heartily.



          He looked toward Roger and then spoke to Nicky.
          ‘You’re not driving ­ are you?’
          Nicky walked over to Bernard’s table to take his 
glasses off the table. All of the glasses had to be washed before 
Roger could turn off the power.
          ‘No, Bernard. I can’t drive. If I could drive ­ and 
afford a car ­ then I would offer you a ride. But I’m afraid I 
can’t help you.’
          Bernard smiled at Nicky.
           ‘Perhaps we could share a taxi. How about a night cap, 
anyway?’
          Nicky regarded Bernard and then shrugged.
          ‘Sure. I mean, why not?’

****************************

          ‘Well, Nicky? Here we are.’
          Bernard Griffiths opened the door to his second­floor 
apartment; which was notably larger then what Nicky had been 
expecting. The furniture was tastily sparse and, aside from an 
unappealing abstract painting hanging centrally on the north 
wall, there wasn’t too much to look at except for the many books 
in the many book cases.
          Yes, Bernard had a lot of books.  
          ‘Nice apartment. All yours?’
          ‘I’m afraid not.’
          Nicky realized that somebody else lived in Bernard’s 
apartment ­ that Bernard had made his apartment appear as 
autonomous as possible.
          ‘But. Jenny is definitely out for the evening; or we 
would be able to hear her.’
          ‘Jenny?
          Nicky scanned the hallway and recognized two distinct 
bedrooms in addition to the washroom. Jenny had always been a 
woman’s name. 
          ‘Jenny’s a friend of mine whom I’m living with. Or 
rather, she is living with me.’
          ‘Your bi?’
          Nicky immediately regretted using this word as well as 
asking Bernard this question. He himself despised the expressions 
‘bi’ and ‘bisexual’.
          ‘Who isn’t? Bernard laughed nervously. ‘But....for 
whatever it’s worth to you; Jenny and I do not sleep together. 
She has a girlfriend at whose house she probably is at this very 
moment as we speak about her. And her girlfriend never comes 
here.’
          ‘Why not?’
          Nicky’s tone became apprehensive.
          ‘I really don’t know and I don’t pry. Don’t ask and 
don’t tell”, Bernard shrugged. ‘Single malt scotch? Glenfiddich?’
          ‘Sure’.



          Bernard Griffiths excused himself and moved into the 
partially­enclosed kitchen area to pour the two drinks. Nicky 
rose and decided to check out Bernard’s reading materials. Some 
of the names he recognized without ever having read the books ­ 
Simone de Beauvoir, Michel Foucault, Sigmund Freud himself. He 
registered an intriguing title ­ THE SEXUAL FIX by a man named 
Stephen Heath. Sex was not unlike a fix; and his latent addiction 
was beginning to assert itself at an awkward moment.
          Then he picked out a title a few volumes to the right 
of THE SEXUAL FIX.
          This title was THE AESTHETIC IMPERATIVE, by Barry 
Ferguson. Nicky now felt his face and his knees and his guts all 
swelling up and threatening to burst.
          Just because this gentleman owns and has presumably 
read Dad’s book does not make him like Dad.
          Suddenly Bernard returned from the kitchen­ carrying 
two scotches.
          ‘Here you are, Nicky.’.
          Bernard must have picked up on both Nicky’s anger and 
the focus of it; but he chose not to say anything. Bernard was 
expecting Nicky to initiate conversation
          ‘You have a lot of books, Bernard.’
          ‘Mostly reference books”, Bernard again shrugged. ‘But 
I’m only supply teaching now; which means I have far greater time 
for personal reading.’
          Nicky realized why Bernard needed a room­mate.
          ‘You used to teach full­time?’
          ‘The school I taught at amalgamated with another 
school; and thus I became expendable.’
          Bernard had already almost finished his drink. 
          ‘You taught English Lit.?’
          ‘You can tell...Cheers.’
          Bernard toasted his profession and then returned to the 
kitchen. Nicky did not want Bernard to become too drunk. He began 
to suspect that the schoolteacher was experiencing second 
thoughts.
          Nicky slowly sipped his Glenfiddich.
          ‘Bernard ­ do you really believe that everybody is 
bisexual?’
          Bernard sat back in his reclining chair and then 
cleared his throat. Nicky noticed there was a pipe in an ashtray 
on top of the drinks’ cabinet. He hoped that Bernard was not 
going to fill up his pipe and then proceed to smoke it.
          ‘Yes”, Bernard looked directly at Nicky. ‘I think that 
everybody is capable of bisexuality so then everybody should make 
the effort to be so in practice. People should not restrict 
themselves to being entirely heterosexual or entirely homosexual. 
It’s limited and, I also feel, dishonest. You don’t agree?’
          Nicky felt that he was expected to agree.
          ‘I don’t know ­ really. I don’t.’
          He did not wish to discuss the subject of bisexuality 
or dykes who fucked men or hustlers who did it with everybody as 
long as there was money involved.



          ‘I’m certain that everybody can do it with anybody in 
the dark ­ when you come right down to it.’
          Nicky squirmed. Why did Bernard need to know what his 
opinions were concerning switch­hitters? 
          ‘I don’t know.’, he took a sip of his Scotch, ‘a lot of 
gay men...it’s like women don’t really register.’.
          ‘Yes, Nicky”, Bernard downed his Scotch. ‘Most gay men 
are misogynist; and I loathe gay misogyny. In fact, I believe 
Andrea Dworkin is quite correct. Gay men constitute the ultimate 
patriarchy.
          Bernard retreated to the kitchen to pour another drink 
for himself. Nicky recognized the name ‘Andrea Dworkin’ ­ his 
mother had often talked about her when on the telephone to some 
of her other lawyers and friends. He thought that Andrea Dworkin 
was completely against women fucking men; so why wouldn’t she be 
grateful for men who only fucked men?  
          When he finished his drink; he did not request a 
refill.
          ‘I think I’ve made a mistake, Bernard.’
          ‘What do you mean, Nicky?’
          The older man was now glaring at him.
          ‘I could have sworn that you were a faggot.’
          ‘Oh I am, damn it.’, Bernard swilled his drink. ‘I mean 
­ I like younger men. I relate to younger men who haven’t yet 
been indoctrinated into this stupid and separatist gay­male 
lifestyle. But I also like girls. I had a girlfriend two years 
ago; but she left me. I haven’t seen her for almost two years. I 
know Nancy went back to school in Toronto. She used to sing in a 
rock band ­ STRIPES AND SPOTS.’.
           Nicky recalled that band and their singer. He’d always 
had the impression that the singer had been an angry dyke who 
didn’t like people very much ­ regardless of their gender.
          ‘Nancy Leonard is bi?’
          ‘She’s a dyke”, Bernard snorted. ‘God, Nicky. You must 
know the type. They fuck men in order to be bad.’
          ‘I can’t really comment”, Nicky refrained from 
commenting. ‘Do you have a boyfriend?’
          ‘Had one before I took up with Nancy...he couldn’t deal 
with my being bisexual. Do you want a refill?’
          Nicky decided he did need a refill.
           ‘Sure. Cheers, Bernard.’
          Bernard ducked into the kitchen, returned with the 
bottle of Glenfiddich; and poured one for Nicky.
          Bernard poured himself another refill.
          'Jenny and I are best friends because she is not in the 
slightest attracted to me sexually. I doubt she’s attracted to 
any men.’
          Nicky felt his muscles tensing.
          ‘I thought, Bernard, that you believe everybody can and 
also should be able to have sex with everybody ­ regardless of 
their fucking gender?’
          Bernard shrugged ­ disdainful of Nicky’s question.



         Well, then perhaps she is attracted to men after all. 
Maybe I will have to get her alone with me ­ in the dark.’.
          Nicky pretended not to have heard this.
          ‘I can’t stay all night; so what do you want me to do, 
Bernard?’
          ‘I’m not in a hurry. So what is your big hurry, Nicky. 
Why don’t we keep on talking?’
          Nicky bit his tongue and sat still.
          ‘I seriously think it’s important that men not be 
exclusively homosexual. Maybe in the seventies men had to 
violently separate themselves from women; but those days are long 
over ­ they’re history. Many of those men are also no longer ­ 
they’re dead. Smart women have rejected separatism; so should 
smart men.’
          Nicky sipped his drink before responding to Bernard.
          ‘Everything you’re talking about, Bernard, I’ve heard 
before. Everything you’re ranting about is before my time. Get 
it?’
          He wanted to address Bernard as being a fucked­up 
closet case; but he managed not to do so.
          ‘You are so uninformed. Nicky. You are either stupid or 
else naive. The majority of gay men today are misogynist 
separatists. The men’s situation is different than women’s. Men 
don’t have to declare themselves separatist because they already 
are in control of the entire fucking world. They have all the 
power; except for the token amounts they grant to male­identified 
women.’
          Nicky couldn’t listen to Bernard Griffith’s ranting any 
longer.
          ‘You are a cocksucker? Right, Bernard?’
          Bernard took a breath 
         ‘ Yes?’.
          ‘You did not really invite me to this apartment so you 
could yell at me about men and women and their stupid politics 
that I don’t give a flying fuck about because I’ve been subjected 
to them all of my life by my fucking parents. But...if you still 
want to have sex with me; I am still negotiable. Okay?’
          Bernard’s eyes flared angrily.
          ‘I think you are being just a little presumptuous, 
young man.’
          Nicky rose immediately.
          ‘Then I’m out of here. Jesus Fucking Christ ­ I am out 
of here!’
           Suddenly Bernard rose to his feet and blocked Nicky’s 
path to the front door.
          ‘Where do you think you’re going?’
          Bernard stood in front of the door, blocking Nicky’s 
access to the door handle.
          ‘I’ve treated you very nicely tonight, young man. Very 
civilly. I have provided you with drinks and conversation; and 
what the hell have you given me in return. Quite frankly ­ 
nothing.’



          ‘Get out of my way, Bernard.’.
          ‘Oh sit down, Nicky, just finish your drink.’
          ’Get out of my way, you fucking asshole. God, I hate 
guys like you. You want to suck me off and then you get cold 
feet.  You hate yourself so much. You hate your body; so you 
blather on about how much you don’t like men when really all you 
want is a big hard cock either in your mouth or up your anally 
­retentive asshole. You are pathetic, Bernard. You want to kill 
yourself. Go ahead ­ I’ll help you; because you don’t even 
deserve to breathe. Asshole!’
          Nicky swung his right fist at Bernard’s face and caught 
him on the top of his nose. Then he tried to choke the man; but 
suddenly checked himself. He pulled his hands back and glared at 
Bernard, who was quivering.
          ‘Now open the fucking door, Bernard. Or I will kill 
you!’
          Bernard opened the door tentatively as Nicky was 
standing over him with his foists still tightly clenched.
          ‘I have opened the door for you, Nicky. So please get 
out and leave me alone!’
          Nicky stood still with his fists clenched. How dare 
Bernard talk to him that way! He could strangle the bastard right 
now. He really could do it. 
          He remembered that Bernard could scream. He suddenly 
took off down the stairs and out into the street. He ran several 
blocks before running out of breath and slowing down. He walked 
until he reached the bathhouse at Club Vancouver. From here, he 
would take a taxi home.
          Yes, he had taken a taxi from the Club Vancouver. That 
was where he had gone last night after his shift was over. He had 
never met Bernard Griffiths.
          Or, if anybody did ask, he had left Bernard’s apartment 
when it became clear that nothing was going to happen. Nothing 
had happened ­ between himself and Bernard. That was why he had 
suddenly run out of the man’s apartment; because Bernard had had 
nothing to offer him. 

*******************************************

          It was four in the afternoon; and Nicky was still hung 
over to hell. It wasn’t that he had drank all that much at 
Bernard’s; although he had chased the Glenfiddichs with a couple 
of beers after finally arriving home. It was the fact that he 
couldn’t sleep. The booze made him feel hot even when the 
temperature outside was too cold for the season. 
          He decided to phone in sick.  He still had time to take 
a few more aspirins and then chase them with coffee; but he knew 
that would not be enough to kill the hangover. If he notified 
Roger now; then that would provide Roger with a couple of hours 
to find another waiter for the evening’s shift.



          Nicky dialed; and Roger picked up the receiver in this 
office upstairs from the Steam Rail.
          Roger could tell something was wrong. Roger was feeling 
apprehensive about something. 
          ‘I’m feeling a temperature, Roger. Could you please get 
somebody else to work for me tonight?’
          ‘Sure”
          Roger took a breath and Nicky knew something else was 
coming.
          ‘ Nicky, we have to talk.’
          ‘Talk about what?’, Nicky could feel the muscles in his 
left hand gripping the receiver.
          ‘A cop called me here earlier today. He asked some 
specific questions about you.’
          ‘What?’
          ‘Your real name. Your S.I.N., Your hours.’
          ‘Shit!’ Nicky muttered. That fucking schoolteacher had 
gone to the cops ­ the fool!
           ‘I gave your name as Nicholas Turnbull; and I didn’t 
have your S.I.N. I also lied to him and told him you didn’t have 
a regular shift.’
          ‘Thanks, Roger”, Nicky swallowed.
          ‘No thanks, Nicky.’.
          He could hear Roger sneezing at his end of the line. 
Cocaine was a bad drug for Roger to be using. It made him crazy 
and paranoiac.
          ‘You lost it with that guy last night. Didn’t you, 
Nicky?’
          ‘No!’ Nicky shouted. ‘I realized he was too drunk for 
anything to happen; so I tried to leave. He blocked the door.’
          Roger took a deep breath.
          ‘So, you had to push him out of the doorway perhaps. 
You had to use force. Well, he went to the police and the cops 
are looking for you. If your alibi is solid, Nicky; then there 
shouldn’t be any problem.’
          If his alibi were solid?
          Fuck!’
          Roger took another controlling breath.
          ‘I don’t give a shit if you charge money for sex so 
long as you don’t do it at The Steam Rail. But I don’t want to be 
employing somebody who’s looking for tricks after work. Get it?’
          ‘Yes?’
          Nicky’s hands were shaking rabidly.
          ‘It’s nicely convenient for both of us if you are sick. 
Get it?’
          Nicky was really beginning to get it.
          ‘Your immature tantrum at that loser’s apartment may 
have been just an excuse for the cops to pay a visit to The Steam 
Rail. A lot of neighbours consider this bar to be quite the 
eyesore, Nicky. So the cops will pick up on any excuse to hassle 
us and then close us. I don’t need that.’
           Nicky said nothing.



          ‘Couldn’t you see me giving you a very obvious negative 
signal about that man last night? I mean, it’s hardly the first 
time you must have been aware of that wimp ogling you.’
          ‘Yes, Roger!’ Nicky snapped. “But I ignored you and 
took a chance on the guy. Okay?’
           No, it was not okay 
          ‘Nicky, you can be such an asshole sometimes. If I were 
you; I would make myself very scarce right now.’
          He realized that Roger was referring to his 
accommodation as well as to his job. 
          ‘Shit, Roger. You’re the only friend I have in this 
city.’
          ‘That’s nice of you to tell me that. But you hardly 
expect me to put you up while you figure out what to do next? 
That’s just out of the question. I don’t know why you suddenly 
wished to return to Vancouver; and I’d prefer not to know why. So 
don’t get any ideas about me putting you up ­ about me hiding 
you. Do you understand?’
          ‘Fuck.’.
          Nicky understood.
          ‘You can call me from somewhere else in a couple of 
weeks. Maybe this will all blow over But don’t phone me for at 
least a couple of weeks. Got it?’
          ‘Good­bye, Roger.’
          Nicky slowly placed the receiver back onto the rotary 
telephone. Then he walked over to the refrigerator. He opened a 
beer bottle and took a very long sip. 

*********************************************

          Nicky knew that he had to get out of his rooming house 
immediately. He knew that Bernard had been the one who had told 
the cops where he had worked; but he didn’t trust Roger not to 
give them his address. Why would Roger have any reason to protect 
him ­ Roger would sell him down the river to protect his own ass.
          He quickly packed together all the minimal bare 
essentials and then slipped out the back door of the house; 
without even leaving a letter for the landlord. It might actually 
be a good idea for the landlord not to know that he had moved 
out. Perhaps that nice quite young man in Room Three had gone out 
of town ­ on a Christmas holidays vacation.  
          He left most of his clothes and all of his few books 
behind. Whenever the landlord finally gave up on his possible 
return; there would be presents for whomever the new lodger might 
indeed be. Why not be generous?
          Nicky knew there was no way he could live anywhere 
except in one of those interchangeable flophouses down on East 
Hastings Street. This was not good. He would easily be able to 
disappear into the neighbourhood; but he loathed the idea of 
having to live among junkies and prostitutes ­ never mind the 



possibility that he might himself have to turn tricks again in 
order to make some cash for himself. 
          He grabbed a teapot on his dresser and started to throw 
it against the wall he was facing. Then he restrained himself. 
His temper was about to land him in more trouble. It had cost him 
his job at The Steam Rail and his friendship with Roger.
          Now he was going to slip out the back ­ just tiptoeing 
down the fire­escape stairs and cutting through the lawn of the 
house behind the one he was abandoning. Then he was out on the 
street ­ with a small suitcase and nothing else.
          He walked briskly toward the Army and Navy department 
store. Nicky realized he needed winter boots as well as a woolen 
cap he could pull down over his forehead. This was December ­ 
there was nothing unusual about wearing toques or hats pulled 
down low over the forehead. He could actually afford to buy two 
toques ­ one army green and one grey. His used but untorn 
Montgomery in tandem with these two toques would provide him with 
anonymity ­ conservative clothing but not too conservative. 
          He paid for the boots and the toques and then walked 
east on Hastings ­ past the once­legendary Only Fish And Chips 
and toward the interchangeable flophouses. Nicky made the 
decision to stop shaving­ at least until had amassed a 
considerable facial growth. He loathed facial hair; but now 
realized it was essential. His Dad had loathed facial hair ­ his 
Dad had tried never to even reveal the slightest trace of any 
five o’clock shadow.
          And look where his Dad’s obsession with androgyny and 
foppery had landed him. In the fucking morgue ­ that’s where. If 
you are a man; then why deny it? Why postpone it? Nicky laughed 
at the idea of growing a beard and looking scruffy without 
looking too decrepit ­ more like a heavy­metal kid than a 
derelict. Yeah, looking like a heavy metal kid was the right way 
to go. He could fit into the neighbourhood without trying too 
hard to fit in.
          He walked past a youth selling street drugs. Nicky had 
no interest in smack or coke; but cheap amphetamines often came 
in handy. He anticipated spending more than a few nights without 
being able to sleep because of uncontrollable neighbourly noise. 
If you can’t lick them ; then just fucking join them. He laughed 
out loud as he bought ten dollars worth of cheap speed ­ probably 
stolen by the kid from some half­witted doctor.
          The approaching King Henry advertised a vacancy. This 
hotel he had never known before; but it didn’t look like one 
which only accommodated hookers and at exorbitant prices to boot. 
No, the King Henry was one of those hotels for kids and 
disenfranchised adults who needed to stay off the streets when 
they weren’t working on it. 
          The King Henry would do. 
          Nicky quickly remembered he needed another name before 
checking in. He paused for a second before entering the lobby. He 
remembered the name Tom Evanson from his time in kindergarten; 



and he decided that it would be his name from now until whenever 
he might need to change it again.
 
 



25       VACATION

          Metropolitan Toronto Police Chief Clifford Westlake 
studied the composite face and pondered how on earth his own 
Homicide department could have been so damn sloppy.
          If only Inspector Brian Connors hadn’t browbeaten that 
YMCA attendant into making a false identification from a hastily 
assembled suspect lineup. If only Connors hadn’t been so damn 
convinced he had the right man and that wrapping up Barry 
Ferguson’s murder case was simply a matter of breaking the 
suspect down; rather than seriously addressing the lack of 
concrete evidence. 
          And now the initial suspect, who had clearly been 
innocent, had committed suicide by overdose and all the entire 
department had to show for itself was the low­end dope dealer 
whom the initial suspect had been protecting all along. No wonder 
Prostitutes’ Activist organizations, professional civil 
libertarians, quasi­anarchists and leftover Queer Nationals were 
all calling for some heads to roll ­ including his own.
          Here was the obvious killer; right on the computer 
screen and staring at him very directly. The Vancouver Vice Squad 
had wanted some background on ‘Nicholas Turnbull’; and they had 
wound up giving Chief Westlake a very valuable present indeed. 
The face on the screen belonged to Neil Ferguson: Prime Suspect 
for the murder of Barry Ferguson.
          Chief Westlake was not looking forward to the next move 
he had to make. After alerting Forensics and Fingerprinting to 
their next urgent assignments; he had to call in Superintendent 
John Sutcliffe and confront him. Sutcliffe would have to be shown 
the composite of Neil Ferguson and then dismissed from the 
investigation. Chief Westlake did not wish to do this; but there 
was no choice in the matter. Sutcliffe had always been an 
excellent superintendent who had up until now been above anything 
but the pettiest criticism ­ due to his fastidiousness and his 
penchant for discretion. But he had been myopic regarding the 
investigation into Barry Ferguson’s murder. Not only had he been 
far too slow in blowing the whistle on Connors; he himself had 
made a very serious error in his personal life which now placed 
him in a hopelessly conflicted situation. 
          The Superintendent’s fetish for discretion and privacy 
had led him to respect another individual’s privacy at the 
expense of his mandate to investigate and therefore detect 
compromising situations. Superintendent Sutcliffe had to go. 
There was no room for any argument.
          Prior to paging Superintendent Sutcliffe; the Chief 
decided he had better transmit portraits of two possible 
witnesses in the eventual trial to the Vancouver police. The two 
Torontonians were Daniel Edward Bailey ­ designer drug enthusiast 
and disc­jockey; and Nancy Marie Leonard ­ student of Barry 
Ferguson’s who may or may not have been sexually involved with 



the deceased. He knew that the Leonard girl had taken a Christmas 
vacation to Vancouver in order to spend some time with Amanda 
Jane Bingham; who was the daughter of Helen Bingham who was the 
life­partner of Claire Wilkinson who had been one of Barry 
Ferguson’s drinking companions on the night of the murder ­ 
before the victim had excused himself and paid his final visit to 
the male prostitute’s track.
          The chief sent off these two composites to Vancouver’s 
Homicide Department. The Leonard girl was definitely in 
Vancouver. He wasn’t sure about Bailey; who had at least vacated 
his Toronto address which had been upstairs from Miss Leonard’s. 
Chief Westlake cursed at the computer monitor. Damn these 
academics and their hopelessly dysfunctional children. No wonder 
so many of them became prostitutes or drug­addicts or political 
shit­disturbers.
          The Chief proofed his memos to Fingerprints, Forensics, 
and DNA. He expected a quick confirmation of what should have 
been immediately obvious at the onset of the investigation. If 
only that fucking Brian Connors hadn’t been so hot to trot ­ so 
eager for a promotion that he had botched the entire damn case in 
the process.
          Sutcliffe was about to be asked to take a personal 
vacation. Connors was in line to be taking a permanent vacation. 
          Chief Westlake swallowed and then picked up his phone. 
He dutifully commanded Sutcliffe to come to this conference room 
in exactly an hour’s time. The Superintendent dutifully agreed to 
be there.
          Everything was now falling into place for Chief 
Westlake. Everything that needed to be done was going to get 
done.

**********************************************

          Nancy and Amanda were tired from first shopping at 
Little Sister’s bookstore and then visiting Vancouver’s parallel 
galleries. The galleries were almost all concentrated on the West 
side of Hastings Street ­ still a few blocks away from the heroin 
and crack trades. They would have preferred to be going home and 
then watching some movie on the VCR; but they had agreed to meet 
Christine at The Steam Rail.
          ‘Just one drink”, Nancy reminded Amanda as they entered 
the bar and spotted Christine at a table with her soda and her 
cigarette.
          ‘Hey, girls. How ya’doin’? Dusty Angel’s gonna be DJing 
tonight.’
          Nancy and Amanda both glanced at their watches. 
Suddenly they weren’t as tired as they had been.
          ‘My brother’s hero.’ Amanda informed the others.
          ‘And mine too!’
          Nancy saw him first. The evening’s DJ was arriving, 
carrying boxes full of CDs, seventies disco records as well as a 



few glam­rock classics. Danny now had spiky green hair; but the 
restlessly sparkling eyes had not changed one iota. 
          ‘Hey, Danny”
          Nancy called out to her missing Toronto neighbour.
          He stooped right in his tracks; but only for a flash­
second.
          ‘Holy shit! I knew you’d make it out here sooner or 
later. How the hell are you?’
          She looked at Danny as he prepared to carry his DJ 
supplies over to the turntables which awaited him.
          ‘I could be doing a lot worse.’
          Mr. Duty Angel grinned at her mischievously.
          ‘Looks like it. Two girlfriends; or only one?’
          ‘God, I’ve missed you!’ Nancy observed Christine now 
standing at the bar, presumably placing an order.
          The young man with the spiky green hair leant over and 
whispered to Nancy.
          ‘Please call me Dusty.’.
          Nancy swallowed.
          ‘Oh. I see.’
          Dusty then returned to the Steam Rail’s front entrance; 
where he had temporally parked more boxes containing CDs.
          Nancy looked at Amanda; and Amanda seemed to have 
recognized Danny from that wonderful night at The Liberty Bell 
back in Toronto. Nancy walked over to the table and sat down 
beside Amanda while Christine was still waiting for her order at 
the bar.
          ‘Let me get set up and everything; then I’ll put on a 
long tune so I can talk to you”
          Danny stopped briefly in front of the table before 
retrieving yet more CDs.
          ‘That’s him.’ Amanda confirmed.
          ‘It’s the one and only him.’
           Christine returned with a refill of soda water. 
Presumably she was not buying a round. 
          ‘You know the DJ, Nance? Is he from Toronto?’
          Nancy lowered her voice to a near whisper.
          ‘It’s my wonderful neighbour, Christine. Always good 
for music and for drugs.’
          ‘Drugs?’ Christine appeared alarmed.
          ‘Grass...mostly.’ Nancy looked around to see if there 
was an active waiter or waitress. ‘He left town very suddenly.’
           Christine looked at Nancy while she lit a cigarette. 
She was hoping for further elaboration.
          ‘‘I’ve missed him. I think he’s really smart and rather 
sexy.’
           Nancy laughed but not loudly
           ‘I think we should pick him up and then get out the 
old strap­ons. My antenna tells me Dusty would love that.’
          Christine wasn’t laughing. She alerted Nancy to the 
DJ’s booth; where Mr. Dusty Angel was now making signals to their 
table.



          Nancy looked up, read the signals, and then whispered 
to Amanda.
          ‘Back in a flash. Do you want to join us?’
          Amanda shook her head as Nancy almost ran toward the 
men’s washroom
          Christine frowned at Amanda.
          ‘Since your girlfriend and the DJ obviously going to 
the john to do coke; you think they might at least try to flag 
the waitress. I wish Nicky was working tonight.’
          ‘Maybe he quit his job?’ Amanda was herself becoming 
thirsty.
          ‘I hope not”, Christine ground out her cigarette. ‘I’d 
better go to the bar. Two Granville Island Lagers?’
          ‘Sure‘.
          Amanda nodded as she watched Christine walk up to the 
bar and place and order. She herself could take or leave drugs; 
and Christine still had a ways to go before reaching that stage 
for herself.
          ‘Hey, Roger. ‘, Christine called out to the bartender. 
‘Two Granville Lagers and another soda­water.’
          ‘Coming up”, Roger opened up the refrigerator behind 
the bar.
          ‘Doesn’t Nicky work here any more?’
          ‘Nicky has the flu.’ Roger informed her icily.
          ‘That’s too bad?’
          ‘You often catch the flu at this time of year if you 
don’t take care of yourself.’
          Roger poured her soda and handed it to her.
          ‘I know what you mean. Thanks.’.
          Christine handed Roger a ten­dollar bill and implied 
that he should keep the change. Since this did not leave much of 
a tip; he did not return her thanks as she carried the drinks 
back to the table.
          ‘Nancy not back yet?’ Christine asked Amanda nervously.
          Amanda shrugged.
          ‘Old friends always have a lot to catch up on.’
          As if one cue’ Nancy and Dusty Angel slipped out of the 
men’s washroom after making sure Roger wasn’t watching. The DJ 
returned to his booth while Nancy returned to the table.
          She sat down, sipped from her beer, and then spoke in a 
very low voice.
          ‘Nicky sounds very interesting.’
          Amanda froze for an extended moment. Christine leaned 
in toward Nancy ­ expecting some juicy gossip.
          ‘Danny knows Nicky?’ Amanda whispered.
          ‘Not personally. But he knows him ­ just like I do.’
          “Oh”, Amanda nodded. ‘Nicky’s sick tonight. The 
bartender says he has the flu.’
          ‘That’s interesting.’ Nancy reached for her cigarettes 
and took one.



          Christine observed Nancy and Amanda, whose conversation 
was passing her by. Nancy made a decision to say nothing further 
about Nicky while still in Christine’s presence.
            She sat back and smoked her cigarette, absently 
listening to Amanda and Christine discuss old Vancouver grrrl 
rock bands ­ which ones were still intact and which ones weren’t. 
­Who was in rehab and who had found God. Nancy had a hard time 
feigning interest in a world that for her was old. She had no 
interest in reviving her music career, unless it involved making 
noise with somebody like Danny or Dusty Angel or whatever moniker 
he would be choosing next for himself.
          She butted out her cigarette and decided that one drink 
would be enough for her after all. She really wanted to connect a 
few dots between disc jockeys and waiters with convenient flu who 
occasionally haunted warehouse parties and raves with their 
frozen eyes and their deathly pallor ­ the same way the waiter 
known as ’Nicky’ had haunted the track in downtown Toronto. 

************************************************

          The taxi moved swiftly across Broadway and then along 
East 8th. Nancy and Amanda were grateful for the quietly 
professional cab driver. Nancy did not wish for conversation ­ 
she was attempting to digest the information that Danny, or 
rather Dusty Angel, had provided her with. She was finding it 
difficult to relax; so she let Amanda gently give directions to 
the driver who already knew where he was going.
          Amanda paid the driver upon arrival and tipped him 
quite generously. As they entered the basement apartment; they 
were both relieved that Ken had gone out. He had probably gone 
over to Randy’s for pre­warehouse party sex.
           Those boys! Where did they find the energy to fuck 
like a pair of rabbits and then dance all night­ while still 
functioning at least somewhat effectively within the nine­to­five 
world?
          Neither Ken nor Randy drank booze. Nancy guessed that 
had to be the secret of their stamina. As they took their coats 
off and then sat down at the kitchen table; Nancy found herself 
wishing she were reliving her teenage years. She would do it all 
over again ­ with smart drinks and smart drugs.
          ‘Nightcap?’
          Nancy mulled it over.
          ‘Not beer. But I’d love a brandy.’
          A bottle of brandy was visible on top of the 
refrigerator. Brandy was a good winter drink that would take the 
edge off from the cocaine.
          ‘I thought you might go for the brandy.’ Amanda poured 
two glasses. ‘So Nicky is our mysterious murder suspect from 
Toronto; who you’re convinced is Barry Ferguson’s son?’



          ‘Unless Danny was hallucinating on God knows what. I 
didn’t make the father and son connection at first myself; but 
now it’s obvious. Not only do Nicky and Barry have very similar 
foreheads; they have other similar tastes.’
          ‘And problems. Cheers, Nancy.’
          Amanda clicked her glass against Nancy’s.
           ‘I remember the first time I ever saw Nicky. He came 
to this gender panel that Barry was on­ at U. of T. He was the 
only person present who wasn’t either listening or arguing. He 
stared at Barry for quite a while; and then slipped out early.’
          Amanda shook her head.
          ‘So, what do we do now? Check out every other bar in 
Vancouver where he might be working?’
          ‘Come on, Amanda. The odds of Nicky ­ or whatever his 
real name is ­ working in a restaurant or bar is very slight; 
especially if the cops are looking for him.’
          ‘What about Davie Street?’.
          Amanda took a sip of brandy while rolling a joint.
          ‘I don’t think Nicky ­ or Barry’s son ­ hustles. I 
mean., he stood out on Grosvenor Street not only because he 
looked so much like Eric but also because he wasn’t turning 
tricks. He must have been waiting for his Dad.’
          She accepted the joint, took a deep hit; and then 
passed it back across the table to Amanda.
          Amanda took her hit and frowned.
          ‘Maybe he’s now out there somewhere ­ waiting for 
somebody else?’
          ‘Maybe”, Nancy nodded grimly.
          ‘Does Danny know whether or not Nicky was fired from 
The Steam Rail?’
          Nancy took a hit and shook her head.
          ‘No. It’s possible that the waiter quit because he 
recognized Danny.’
          ‘What’s the connection between Nicky and Danny?’
          Nancy sipped from her brandy, which she had almost 
finished.
          ‘I doubt there really is one ­ aside form mutual 
recognition. Danny told me he saw the guy staring at him at this 
rave out in West Toronto; and he told me this because he matched 
the description I’d given him.’.
          She finished her brandy and decided against a refill.
          ‘Are you tired, Amanda?’.
          It wasn’t exactly a question; and Amanda knew it.
          ‘Fairly. I assume you’re not.’.
          Nancy took the last hit of the joint.
          ‘Not yet.’
          ‘You did coke.’
          ‘You could have.’
          ‘I know.’, Amanda teased. ‘I didn’t want to be too 
obvious.’
          Nancy kissed her girlfriend.
          ‘I feel like being obvious.’



          ‘I’m not too tired for that”, Amanda finished her 
brandy. ‘Let’s go to bed.’

****************************************

          Superintendent John Sutcliffe absently read the sports 
section in his office. Sports had not been helping him to relax 
lately. The Toronto Maple Leafs would in all likelihood not make 
the playoffs this year with their haggard roster of inexperienced 
rookies and fading veterans. The goaltender was still one of the 
city’s true sports heroes; but goaltending alone had never made a 
team great or even functional.
           He had barely seen Sarah over the last week. She had 
thrown herself wholeheartedly into another high­profile case 
involving another murder which had followed years of domestic 
violence. This particular case had practically fallen onto 
Sarah’s lap. She had become LEAF’s number one prosecutor; 
pornography had been the impetus and subsequent violence leading 
to an inevitable manslaughter had followed. This was all true of 
course; but the prosecution’s case was hardly air­tight. No, 
Sarah would be working long days and then well into the nights. 
She needed to wok alone ­ without any distractions. 
          John, for the most part, felt that Sarah was avoiding 
him. Why, he increasingly needed to know.
          He pored over the Maple Leafs’ abysmal individual 
statistics and then crumpled the newspaper before throwing it 
into the waste­paper basket. He had no further time to kill 
before the appointment with his superior ­ Chief Clifford 
Westlake: The Chief of Police Himself.
          The Chief had chosen not to inform him over the phone 
just exactly why a face­to­face meeting was so essential. John 
had his suspicions; and they were all related to different 
homicides. Several cases were still not satisfactorily resolved 
and it was almost Christmas.
          John poured himself a small shooter of brandy from a 
flask which he kept in his desk drawer. He rarely drank outside 
of social situations; but he needed to steel his nerves before 
meeting Chief Westlake. The Chief had always respected him enough 
to let him operate as independently as possible. So why was he 
being called in?
          Chief Westlake was waiting for him in his chamber 
conference room. When John arrived and greeted the chief; he 
immediately registered advanced computer technologies which were 
not usually present in the chamber. John immediately realized he 
would be looking at scanned composite mug shots.
          ‘How are you today, John?’.
          He seated himself, guardedly.
          ‘Frankly, Chief, I have had better days.’
          Chief Westlake laughed.



          ‘I think we all have. There are too many things which 
just aren’t jelling. You know what I mean. Too many dots which 
are not connecting.’
          John nodded. The Chief expected him to agree without 
any further elaboration.
          ‘I have something I want you to take a look at, John. 
Or, rather, somebody.’
          Chief Westlake clocked on a mouse and then a 
digitalized face slowly formed an image on the monitor screen in 
front of him. The face belonged to a young man ­ white, early 
twenties, clean­shaven, with a prematurely receding hairline and 
thus an unusually large forehead.
          ‘Does this young man look familiar to you, John?’
          Familiar was too easy a word, John muttered to himself. 
The young man on the monitor looked to be a couple of years older 
than Eric Cunningham. This young man looked like one who should 
have been in the lineup on the night when that stupid locker­room 
attendant had picked out Eric Cunningham.
          ‘He looks like Eric Cunningham; but a bit older.’
          ‘He sort of looks like Eric Cunningham. Take your time, 
John. Who does he really look like?’
          The superintendent stared intently at the face on the 
monitor. Then he suddenly froze.
          ‘Barry Ferguson. It’s Barry Ferguson, when he was in 
his early twenties.’
          Chief Westlake scowled.
          ‘It’s Barry Ferguson’s son, John. Actually, the young 
man looks more like his mother but don’t strain your eyes. At 
least, not yet. 
          As Chief Westlake now killed the monitor image John sat 
back into the chair. He now felt he was in an unforeseen 
situation where he had nothing to say but was nevertheless 
expected to say something. 
          Unfortunately, the Chief at least temporarily relieved 
him of his obligation.
            ‘The young man we have identified as Barry Ferguson’s 
son is a young man Vancouver police have been watching. He calls 
himself ‘Nicky’; but his real name is Neil Ferguson. Now, up 
until last month Neil Ferguson lived in Toronto ­ exactly where 
we’re still unsure. We think he had some sort of sugar daddy in 
Scarborough; and therefore spent very little time downtown.’
          ‘Downtown? You mean, in the track neighbourhood?’
          ‘Neil Ferguson is not a hustler.­ at least, not a 
street hustler. ‘. Chief Westlake now stood and paced the floor 
of the conference chamber. ‘I think he does occasionally support 
himself by being a ‘rent boy’ ­ for fairly affluent suburban 
clients.’
          ‘May I smoke, Chief?’.
          Chief Westlake calmly shook his head.
          ‘Vancouver Headquarters have transmitted his composite 
to us. As I said earlier, John; they’ve been looking for him. It 
seems that the young man assaulted a schoolteacher ­ male ­ who 



picked him up in a bar where he had been working as a waiter ­ 
The Steam Rail. There’s no physical evidence of assault; and the 
complainant is hardly one­hundred percent reliable. Neil Ferguson 
only has a minor record ­ for shoplifting. No drugs, nothing 
violent.’
          ‘And he is Barry Ferguson’s son?’
          Yes, John. See?’’.
          Chief Westlake again clicked on the mouse.
          ‘Neil Ferguson was in Toronto until sometime in 
November.’
          ‘Damn it!’, John Sutcliffe gritted his teeth. ‘We 
should have had the bastard!’
          ‘You should have had the bastard. You are absolutely 
correct’ Chief Westlake now sat down opposite Superintendent 
Sutcliffe and looked at him directly. ‘I’m ordering you to remove 
yourself from this investigation, John. Not only because you and 
Detective Connors have made a mess of the investigation; because 
there is  a far more serious conflict of interest for you 
personally.’.
          Conflict of interest?
          ‘Look at the young man’s face again’ John. And hold 
onto your seat.’
          The Chief allowed John a few seconds to stare at the 
face before leaning forward into John’s face.
          ‘Do you realize that you have been dating this 
suspect’s mother?’
          John’s face became white as a sheet.
          ‘Sarah’s first husband......Jesus!’
          Chief Westlake allowed this bombshell some time to sink 
in.
          ‘Your friend has already unwittingly provided us with 
the suspect’s last known address and telephone number. And Neil 
Ferguson ­ a.k.a. Nicky ­ is still on The Steam Rail’s payroll; 
so Vancouver is poised to make an arrest. Except, John, our 
suspect has gone AWOL. The Steam Rail’s owner, who we know has a 
cocaine problem and therefore zero credibility, is covering for 
him ­ we suspect. But only up to a point. The owner says Nicky is 
off with the flu; but we’re sure he told the young man to make 
himself scarce after the Vice Squad came looking for him.’
          ‘Maybe he has another sugar daddy?’
          Chief Westlake glared at John
          ‘You’re off this case, remember? But you might have a 
point. Or, there are other possibilities. It’s still early; but 
we’ll find him. And....this is not my business; but I would be 
careful with Sarah Lloyd­Matthews.’
          ‘You don’t say!’ Now John Sutcliffe exploded. ‘I 
believe I am quite capable of coming to the conclusion by myself 
that I cannot trust that woman. Thank you very much, Chief.’
          ‘Sorry, John.’
           ‘I mean.. she goes out to Vancouver to visit her son ­ 
who is now the prime suspect in a high­profile murder case ­ and 
she doesn’t tell me that she used to be married to the victim. 



The son’s goddam father!  No, I don’t believe I can trust Sarah. 
I don’t need you to be telling me to never see her again; so 
thank you for your concern!’
          The Chief allowed a second before patiently responding.
          ‘Neil Ferguson was not a suspect when Sarah visited him 
in Vancouver.’
          ‘So what? She knew damn well that I was supervising the 
investigation into Barry Ferguson’s murder. Damn it to hell! I 
did not pry into her previous relationships because I am a 
gentleman. I wish I hadn’t been. To hell with her!’
          John Sutcliffe abruptly rose from his chair.
          ‘I can leave now, Chief. Right? I’m no longer involved 
with this wretched case and these wretched people.’
          Chief Westlake also rose.
          ‘Yes, John. You are free to leave. But, please be 
careful.’
          ‘I will be very careful.’ John Sutcliffe snapped.’ I 
will be going to London for the Christmas holiday after all ­ by 
myself. But first, I will be leaving a very cryptic message for 
Miss Sarah Lloyd­Matthews, Queen’s council indeed. It will read ­ 
Thanks, Sarah; but no thanks. End of message.  No love, John.’
          And then he abruptly turned,slammed the chamber door, 
and then stormed down the hallway ­ making as much angry noise as 
he damn well felt like making. 

26     CHECKMATE

          Out of the nine other tenants on his floor; he was on 
speaking terms with only two. The other ones never showed their 
faces; perhaps they didn’t have faces to show. He was not very 
anxious to meet any of them so this suited him quite 
conveniently.
          However, a very fucked­up gentleman named Ray was his 
immediate next­door neighbour. Ray had been living at the King 
Henry for years. Ray must have been pushing fifty; although hard 
drinking might have made the man look older than he really was. 
Neil had no idea how Ray made any living but the man definitely 
had some source of income. Perhaps he was truly adept at 
manipulating the welfare system or else he had an inheritance 
that he was now just pissing away. 
          Ray was seriously alcoholic and also a crack­smoker. 
Once he had offered the pipe to his younger neighbour ‘Tom’; but 
Neil declined. Cocaine he didn’t mind occasionally but crack was 
not for him. Crackheads were too paranoiac and hyperactive to be 
good neighbours.
          Ray was also a conspiracy theory nut. He was always 
babbling about the type of conspiracy theories routinely 
satirized in popular­culture and on various web­sites: Courtney 



Love killed Kurt Cobain., Yoko Ono commissioned John Lennon’s 
assassination as a business investment; an unholy alliance of 
Fidel Castro, Lyndon Johnson and one of Marilyn Monroe’s jilted 
lovers killed JFK. The obsession with the Kennedy assassination 
placed Ray in the fucked­up boomer category for certain.
          Neil realized that the only way to get away from Ray 
would either be for him to move out of The King Henry or for him 
to completely lose it and kill the guy. But if he were to follow 
the latter course of action; then he would wind up immortalizing 
the guy for himself. Not an advisable course of action; although 
extremely tempting. 
          He had lost count of the number of occasions on which 
he had told Ray to do the world a huge fucking favour and commit 
suicide. Ray never took the hint ­ needless to say. Ray was 
completely oblivious to any possibility that young Tom next door 
hated his fucking guts or his lack of them. Ray was absolutely 
immune to the venom of others. But Tom’s outbursts had endeared 
him to the other neighbour with whom he was on conversational 
terms. 
          She was a very skinny girl named Heather. Heather was 
obviously a runaway ­ part­Dene, probably about sixteen if that. 
Heather turned the occasional trick; but she was not a capital P 
prostitute. She did not appear to have a pimp and she did not 
transport herself in a manner designed to communicate her 
profession to those who diligently sought out the obvious. 
Heather was really quite friendly ­ although shy. One day she 
told her neighbour Tom that she wanted to be a writer after 
making enough money to find a better place for herself. But she 
was afraid of her Dad, who was trying to track her down. Her dad 
did not sound like a nice man ­ to put it bluntly.
          Neil could see that Heather frequently became angry and 
depressed enough to slash herself. Her slash marks were visible 
among her many tattoos. He felt that this particular girl was 
probably not too long for this world; but he felt some compassion 
for her. Unlike Ray; Heather had a purpose in life. She did not 
simply occupy space and then monopolize the conversation.
          He cared about Heather.

**************************************

          Sarah Lloyd­Matthews again tried to leave a message for 
her son in Vancouver. Although Neil had not yet obtained his own 
phone; he had assured her that the landlord was a very nice man 
who would be glad to take messages.
          Neil still had not been seen; and the landlord could 
not remember the last day on which he had seen him. Perhaps Neil 
had gone somewhere for a little holiday ­ the landlord suggested.
          Sarah thanked him politely and then hung up in 
frustration. She had been frantically trying to contact Neil ever 
since she became aware that her son was now the prime suspect in 
the murder of her first husband. When Superintendent John 



Sutcliffe had angrily confronted her about that first husband; he 
had at least let it slip that Toronto and Vancouver homicide 
departments were closing in on Neil. Since Vancouver’s Vice Squad 
had been summoned to the Steam Rail; it was only logical that 
they would have been given his address. The manager of The Steam 
Rail would have provided it to the police ­ what other choice 
would he have had?
          Neil must have slipped out of Vancouver ­ unless he was 
already in custody. Sarah hoped the hell they hadn’t already 
caught him. She wanted to talk to her son ­ to suggest he 
disappear to either Seattle or San Francisco or somewhere in the 
United States and then try to straighten out his life. 
          Damn it! Neil had been making progress ­ with his 
renewed interest in music and in upgrading his all­round 
technical skills and literacy. And now this manhunt! She believed 
that only she could talk sense to him ­ that he had again lost 
the plot. How else would he have gone off with this pathetic gay 
schoolteacher in the first place ­ let alone become violent at 
the man’s apartment?
          She threw aside her paperwork for the case she had been 
preparing. That was under control; she could now think about 
nothing else except her son. Neil must have already left 
Vancouver. She hoped he had ­ she hoped he had quickly realized 
just how extensive the search for him would be.
           She decided to not call her daughter in Vancouver ­ at 
least not yet. Neil and Terri had not yet resumed contact with 
each other ­ there had never been any great love lost between 
them to begin with. There was no way Neil would come to Terri ­ 
the police themselves might be stupid enough to expect him to do 
something so obvious.
          She lit a cigarette and then phoned her travel agent. 
She had decided to fly out to Vancouver herself. She quickly 
booked a flight for the next evening; which would give her time 
to tie up some of the looser ends on the case she would be 
prosecuting after the Christmas break. In the meantime; she had a 
plan for Vancouver
          Sarah dialed the home number of Doctor James Newman; 
who worked at Vancouver’s East Side Medical Clinic and who had 
been instrumental in helping Terri recover from her addiction. 
Sarah had an idea that he might be able to help her with Neil as 
well.
          She butted out her cigarette and tried to regain her 
concentration on her upcoming trial, but her mind was already in 
Vancouver. 

*******************************************

          Nancy and Amanda arrived home at about ten o’clock in 
the evening; after touring the Vancouver Art Gallery and then 
enjoying a pleasant East Indian dinner. They felt satisfied but 
also tired ­ a little too much Emily Carr, a little too much West 



Coast Neo­Fluxism, and perhaps a beer too many in tandem with 
their spicy dinners.
          Noting that Ken had gone out for the evening’ Amanda 
was hoping there were no phone messages. However, the machine was 
telling her otherwise. She recognized her mother’s number in 
Toronto and she decided to take down the message.
           Helen had decided that she was coming to Vancouver for 
a few days over the Christmas break. Helen wished to take Ken and 
Amanda and their respective partners out somewhere for dinner. 
Amanda thought this would be fine and she had always trusted her 
mother’s judgment with respect to restaurants. 
          ‘Claire is definitely not coming. They rarely spend 
Christmas together. Claire gets together with her nominal 
husband; and they get very drunk.’
          Nancy nodded silently. Somehow it figured that 
Christmas would bring out the more morbid aspects of Claire’s 
personality. And she knew Claire disliked Vancouver. She wanted 
to know why. 
          ‘We still haven’t bought her present, Nance.’
          Nancy agreed this should be a priority’ although again 
she would defer to Amanda as to what to buy Amanda’s mother.
          “A book, perhaps?’
          ‘Sure. But we just went to Little Sister’s the other 
day?’
          ‘Well, Amanda, there are other good bookstores in 
Vancouver. Do you remember the titles we thought about buying 
when we were at Little Sister’s? We can surely pick one of those 
anthologies out ­ perhaps at Duthie’s?’
          Amanda nodded. Duthie’s had always been a fine 
upstanding bookstore.
          ‘I should tell Ken to set aside some dope. Mom will 
want some.’
          Nancy smiled. She tried to imagine her own mother 
becoming a pothead in her fifties, and couldn’t.
          ‘There are no other phone messages, Amanda?’
          Amanda shook her head.
          ‘Shit. I was hoping there might be one from Dusty 
Angel.’
          ‘No, and we don’t know where he’s living ­ do we? We 
know where he sometimes works.’
          Nancy frowned.
          ‘Yes, we do. But I don’t feel like going to The Steam 
Rail tonight. Let’s go to bed.’

************************************************

          Vancouver Drug Squad undercover policeman Doug Boyd sat 
down in front of the low­end PC in his own apartment and began 
inputting a report on his evening’s activities.
          Followed the Leonard girl to a bar ­ THE STEAM RAIL. 
Leonard girl made contact there with disc jockey calling himself 



DUSTY ANGEL; whom she addressed as ‘Danny’. D.J, Dusty Angel 
matches description of subject Daniel Edward Bailey as much as 
possible; since Dusty Angel frequently dyes his hair alters his 
face with piercings etcetera.
          Followed Dusty Angel after closing time to studio 
apartment on Commercial Drive. Dusty Angel seems to be sleeping 
and working in this studio ­ still uncertain as to owner of 
studio’s identity. Studio on Commercial Drive strictly for work 
but people living in them ­ for whatever that might be worth. 
          Detective Boyd paused for a second after spellchecking 
his routine dispatch. Then he decided to pose an additional 
question.
          Do I forget about the Leonard girl; or should somebody 
else stick with her?

.
************************************************

          Nancy sat in Amanda’s kitchen­ disinterestedly leafing 
her way through ANGLES. Vancouver’s alternative to XTRA West was 
not queer enough for her ­ it was quite painfully earnest. Amanda 
had gone out for tea with another former member of METEOROLOGOCAL 
METHOD ­ the keyboard player whose name was Julie. Julie did not 
hang out with Kathy and Mary ­ she had not been a social person 
at all during her tenure with the band. Nancy declined an 
invitation to join Julie and Amanda because she knew she would 
have no idea what to say to this musician.
          The phone rang and she moved to take the call. Amanda 
had instructed her to take calls whenever possible.
          She recognized Danny’s voice at the other end of the 
line.
          ‘Nancy?’
          ‘Oh, my God. How the fuck are you?’
          There was a pause at the other end of the line. She 
could make put the sound of passing cars.
          ‘I could be better.......I’ve been lying low.”
          Her neck tensed.
          ‘You’re not sick, are you?’
            No!’ he almost snapped at her. ‘Maybe I have a slight 
flu. Look, Nance, I can’t talk long. ‘. He lowered his voice 
which was already bordering on being inaudible. ‘I’m being 
followed ­ by a guy who looks like a college student. He was 
pretending to be a customer at The Steam Rail ­ on the night you 
and Amanda were there with that other girl.’
          Her heart sank.
          ‘He’d been following me?’
          ‘More than probably. I’m in a phone booth right now.’



          Nancy could tell. She could barely hear him because of 
the busy traffic.
          ‘Is there something else?’
          ‘I no longer am working at The Steam Rail.’
          ‘Oh”, Nancy didn’t feel any need to ask why not. ‘Did 
you ask the manager about our friend? Like, what was his 
problem?’
          ‘Roger wouldn’t talk to me after I gave him notice. He 
was really pissed off about it.’
          ‘Oh.’
          There was dead silence­not even any cars.
          ‘I have to get out of here. Be careful now.’
          ‘You too. Bye.’
          Nancy abruptly hung up the receiver and reached for her 
cigarettes which were lying on the counter. It dawned on her that 
Amanda’s phone might very well be tapped. Perhaps Danny had been 
killing two birds with one stone. He might have been informing 
his tail that he knew he was being followed. He might also have 
discreetly inviting his shadow to keep following him. Maybe Danny 
actually knew exactly where Neil Ferguson happened to be holed 
up.
          She lit the cigarette and exhaled angrily. She wished 
she knew where Neil Ferguson was hiding out. She was worried 
about Danny; and she had no way of warning him to be very 
careful.

27     SLIPPING

          He was lying on his bed at almost ten in the evening ­ 
slightly drunk and listening to borderline industrial metal music 
on his cheap cassette player. At first he couldn’t distinguish 
the insistent knocking from the programmed drums which 
characterized the music; but then he realized there was somebody 
outside ­ insistently knocking.
          Police! Open up!’
          He froze. There had been a warrant for him and now here 
they were.
          Then he realized that it wasn’t his door the cops were 
pounding on. It was Ray’s.
          ‘Raymond Joseph Shenstone. Police. Open up! We know 
you’re in there!’
          If Ray was home; he certainly wasn’t so­co­operating. 
Neil could hear two cops’ voices as they began breaking down the 
door to Ray’s room.
          Then he overheard a very convincing explanation for why 
Ray had neither co­operated nor resisted.
          ‘Shit, Pete. He’s definitely gone.’
          ‘Overdose. Here’s the works. I don’t see any note.’



          Overdose? If Ray had been a heroin user; it certainly 
hadn’t been an addiction. Booze and the occasional crack binge 
were closer to the mark than heroin.
          ‘Fuck the note, Pete. It’s suicide. Rapist bastard knew 
his days were numbered.’
          ‘I guess you’re right, George. But these are the only 
tracks on his arm. He could have taken himself out without having 
to overdose.’
          ‘It’s just about the easiest way to go if you’re not a 
user. But...it smells, Pete. Ray Shenstone smelled. It would have 
been nice to bring him in. Throw the asshole in the slammer; and 
then see how enjoyable he finds rape.’
          Nicely put, officer. Neil actually agreed with a cop. 
Ray had been a rapist and somehow Neil hadn’t been surprised. 
          Holy shit! No more of fucking Ray! This called for a 
celebration.
          Neil decided he had to tell Heather. There was still 
time to buy a twelve­pack and then tie one on. Maybe Heather had 
some fun drugs as opposed to necessary drugs.
          Maybe Heather wasn’t home. She would have heard the 
knocking and then probably responded. She would have needed to 
know what the fuck was going on with Ray and the cops.
          He knocked on her door anyway. She was home; but she 
wasn’t going to be answering the door. He could hear Heather 
negotiating with a trick.

************************************************

          After Danny’s call; Nancy sat down and attempted to 
distract herself without any success. She inserted a CD into the 
CD player and then realized that what she was listening to was 
music made by Amanda’s old METEOROLOGICAL METHOD friends Kathy 
and Mary. The girl Julie, who Amanda had gone out to reacquaint 
herself with, was not involved with this CD. 
          Nancy found it boring enough that she didn’t 
immediately eject it. The music was average enough that it went 
in one ear and out the other. The lyrics weren’t as didactic as 
METEOROLOGICAL METHOD's had been ­ that at least was a relief. 
But she was glad Amanda had at least stopped making music with 
Kathy and Mary and their collaborators.
          She wished she were at least six years younger and that 
she could then find a collaborator who knew sampling and 
technologies and beats. She wanted to have a collaborator like 
Danny.
          Where the fuck had he been calling from anyway? She 
wished he had dropped at least a clue; although obviously he 
couldn’t convey such information over the phone. She wanted to 
know if Danny in fact knew where Neil Ferguson was hiding out; 
and then whether Danny was himself searching for the youth or 
avoiding him like hell.



          She had a feeling that Neil Ferguson was also looking 
for Danny. She had a feeling that Neil was obsessed with the DJ 
who had stared at him at that West End rave last October ­ back 
in Toronto.
          She heard Amanda’s key in the latch and she quickly 
ejected the mediocre CD.
          ‘Nancy?’
          Amanda peered around the corner and detected Nancy 
emerging from the living room.
          ‘How was your friend Julie?’
          ‘Too weird for me. She’s also gone back to school ­ law 
school.’
          ‘Oh”.
          Nancy sat silently for a moment. Barry Ferguson had 
accused her of being more of a lawyer than any sort of artist. 
Amanda opened a beer for herself; and then sat down at the 
kitchen table.
          ‘Guess who phoned, Amanda?’
          ‘I don’t know.....Mom?’
          ‘Danny.’
          ‘You mean Dusty Angel.’
          Nancy sipped her beer.
          ‘Not any more. He’s no longer working at The Steam 
Rail.’
          ‘Why not?’ Amanda frowned. ‘Because of Nicky ­ or Neil? 
But Neil’s no longer there?’
          ‘Something else must have happened. Can we smoke a 
joint?’
          ‘Sure.’.
          Amanda retrieved her drug stash and rolling papers and 
began to prepare a joint.
          ‘The cops are definitely looking for both Danny and 
Neil Ferguson. So Danny’s keeping a low­profile. He called me 
from a phone booth ­ where I don’t have any idea.’
          Amanda lit the joint and passed it across the table to 
Nancy, who took a light hit.
          ‘Look, Amanda. Vancouver has sprawled way beyond what I 
remember; and I’ve only been gone sixteen months. Both Neil and 
Danny are holed up. They may be hiding out miles away from each 
other or they may be holed in the same fucking flophouse.’
          ‘Or... they may at least cross paths.’
          Nancy nodded.
           ‘I hope Danny’s avoiding Neil but I suspect something 
else is going on. I’m really worried about Danny. The warehouse 
party scene is magnetic ­ it was a rave where Danny saw Neil 
staring at him before.’
          Amanda took a deep toke, thinking for a second.
          ‘Danny himself might be staying away from warehouse 
parties. I guess he didn’t tell you any new moniker he might be 
using.’
          ‘Fuck no”, Nancy scowled. ‘How could he? You know, this 
phone might be tapped.’



          ‘Don’t you think you’re being just a bit too paranoiac, 
Nancy?’
          ‘No”, she reached for her cigarettes. ‘Whoever 
connected Danny to the manhunt for Neil Ferguson would also know 
me. They would know I’m in Vancouver and that I’m staying with 
you. I think I’m being logical.’
          Amanda sat sullenly for a moment.
           ‘Something happened at The Steam Rail, Nance. Neil may 
have quit his job because of Danny. Or maybe there were other 
factors involved.’
          ‘We don’t know if Neil quit; or was fired. Danny 
couldn’t get any information from the bartender.’
          ‘It doesn’t make sense that Neil would worry about 
Danny going to the cops. Something else must have taken place.’
          Nancy took a drag of her cigarette and blew the smoke 
away from Amanda’s face.
          ‘I wonder if he did something that caused the bartender 
­ who is also the manager of The Steam Rail..... right?’.
          Amanda nodded.
          ‘I wonder if Neil Ferguson seriously fucked up on the 
job ­ like maybe he lost it with a customer.’.
          ‘Something that would have been reported to the police. 
I don’t know, Nance. The manager himself is such a cokehead.’.
          Nancy sat silently for a moment, watching Amanda take a 
final hit from the joint.
          ‘Suppose, Amanda, that Neil did something to a customer 
­ who went to the cops?’.
          They looked at each other intently. This possibility 
made definite sense; but what might Neil Ferguson have done at 
The Steam Rail  that would have warranted somebody’s calling the 
police.

********************************************

          Detective Boyd again sat down in front of his PC after 
a hard and futile day. He poured himself a shot of Scotch and 
then began inputting his report. Or, rather, his non­report .
          Apologies; but I have lost track of Dusty Angel or 
Daniel Edward Bailey, or whatever he is now billing himself as. 
He seems to have a network of warehouse party­promoters who are 
aware of his need for secrecy. Also, he seems to have a support­ 
structure of gender­freaks or whatever.
          I will keep eyes and ears out for DJs with new monikers 
who may in fact turn out to be Daniel Bailey. Please find 
somebody else more capable of infiltrating rave or warehouse 
party scene. This is easier said than done; and I do not look the 
part. Again, sorry.
          The undercover cop lit a cigarette and drank his 
Scotch. He could shadow a college student like Nancy Leonard 
without too much difficulty ­ even if the girl looked and acted 
more like a punk­rocker than a budding academic. But the rave 



scene ­ with its drugs and its late hours and its frequent 
disdain for gender categories and its very youthful fashion sense 
­ was out of the question for him.
          He knew the Leonard woman had been up to very little ­ 
at least visibly. Since neither Neil Ferguson nor Danny Bailey 
were employed by The Steam Rail now; she and her girlfriend had 
no reason to be patronizing that bar.  But Detective Boyd knew 
that periods of inactivity were always preludes to periods of 
frenzied activity. There cannot be a storm unless there is calm 
first.
          He puffed on his cigarette as he shut down his 
computer. Damn it anyway. Danny Bailey couldn’t have left 
Vancouver without being detected. At least, he hoped this hadn’t 
happened.

************************************************

          Amanda checked the incoming messages on her answering 
machine after she and Nancy had returned from their dinner. There 
had only been one message and it was from neither Danny nor 
Helen. There was a message from Christine Benning ­ addressed to 
Nancy Leonard.
          It’s been wonderful seeing you again, Nancy ­ 
especially with Amanda. The pair of you seem to be looking out 
for yourselves. I need to look out for myself; so I’m afraid that 
I’ll be going away for a while again.
          I have some information I think should very much 
concern you. The waiter at The Steam Rail ­ the one who called 
himself ‘Nicky’­ was fired by the manager. Roger told me 
something he shouldn’t have told me; and now I am passing it on 
to you. Nicky was fired because of an incident ­ not on the Steam 
Rail’s premises ­ involving a customer who had taken the young 
man home with him.
          Again, Nancy, I hate to be the one telling you this. 
But it is better than you learn this from me rather than any 
other possible source. The customer whom Nicky assaulted was your 
ex­lover ­ Bernard Griffiths. If you wish to talk to me about 
this; please call me tonight at 879­ 2045. Again, I will be 
indefinitely out of circulation as of tomorrow morning.
          Nancy and Amanda both listened to the message without 
saying anything. Then they mutually and independently decided 
that drinks were necessary. Amanda poured two shots of brandy 
from the bottle on top of the refrigerator. Then she addressed 
Nancy.
          ‘Are you going to call Christine?’
          ‘No”, Nancy lit a cigarette. ‘If she had anything else 
she needed to tell us; she would have left it on your machine. . 
And I still think it’s possible that your phone may be tapped. 
And neither of us have e­mail. We really should take the plunge 
and reconnect with the world!'



           "Yeah, probably", Amanda nodded.
           "It’s too bad Christine doesn’t know where Nicky is; 
then she could have told us and maybe ­ in the process ­ told the 
cops.’.
          ‘I don’t think Christine knows anything about Nicky ­ 
aside from the fact she had a slight crush on him.’
          ‘Maybe she tried to pry that out of Roger ­ I don’t 
know.’
          Nancy wondered how Christine had gotten Roger talking 
in the first place. 
          Amanda sipped her drink and passed one over to Nancy. 
‘It sounds like Christine’s lapsed.’
          ‘Yes. That seems apparent.’
          Nancy sat morosely with her cigarette and her brandy. 
Then she spoke slowly.
          ‘’I’m going to call Bernard. I hadn’t been planning to 
call him; but now I have to.’
          She picked up the ashtray from the kitchen table and 
carried it with her over to the telephone. Then she dialed 
Bernard  Griffiths' number; which was still the same one she had 
frequently called two years ago.
          A woman’s voice answered.
          ‘Hello?’
          ‘Hello, I want to speak to Bernard Griffiths.’, Nancy 
drew on her cigarette. ‘Do I have the right number?’
          The woman seemed to be choosing her words carefully.
          ‘Yes, he lives here. But he’s out of town for the 
Christmas break. Do you wish to leave a message?’
          Nancy hesitated.
          ‘Are you looking after the apartment while he’s out of 
town?’.
          She then registered Amanda signaling to her.
          ‘No, I live here.‘ the woman corrected Nancy. ‘I’ve 
been sharing this apartment with Bernard since September. My name 
is Jennifer Fraser.’
          ‘Hello...Jennifer. I’m Nancy.’
          She hoped this woman was not romantically involved with 
Bernard.
          ‘Is there a message, Nancy? Or a number he can reach 
you at when he returns?’
          Returns from where, Nancy wondered. Although she didn’t 
feel there was any purpose in pursuing this point. She noted that 
Amanda was telling her that it would fine to leave her number 
with Bernard’s room­mate.
          Nancy shook her head very slowly so that Amanda would 
clearly read her intentions.
          ‘It’s okay, Jenny. Please ­ if you remember to ­ tell 
Bernard that Nancy from Toronto was in town over the holiday 
break and called to say hello and to wish you well.’
          She hung up the phone before Jenny Fraser could respond 
to her. She butted out her cigarette and then returned to the 
kitchen table.



          ‘I could use another shot, Amanda, How about you?’

         

28       PASSWORDS

          While returning from the washroom down the hallway on 
his floor; he suddenly registered his neighbour Heather ­ walking 
down the hallway toward the washroom and shaking violently.



          He could tell that she had been slashing herself again. 
He could see fresh marks on her left wrist and further up her 
left arm. She was carrying her pocket­knife in her right hand ­ 
intending to thoroughly rinse it clean.
          Without physically blocking the girl; he intercepted 
her.
          ‘Heather! What the fuck are you doing?’
          Heather froze. She attempted to compose herself. She 
half­managed to smile.
          ‘It’s okay, Tom. I cut myself. Just a little accident.’
          ‘Don’t lie to me, Heather!’
          The slash marks were very recent ­ perhaps two or three 
minutes old. Neil could see the remnants of her earlier marks; 
which now seemed like long­term bruises.
          ‘Don’t insult my intelligence ­ okay? Talk to me, 
Heather.’
          She stared at him ­ not quite tongue­tied.
          ‘I can’t talk, Tom. That’s why I get angry enough to 
slash myself. I’m not unique ­ I’m like a lot of other people I 
know. Everybody runs out of things to say; and then they have to 
do something.’
          He’d heard this excuse before. It sounded to him like 
Heather’s library was full of bullshit. It sounded like she’d 
been reading far too much pseudo­psychological theory and not 
concentrating on her own writing ­ on her poetry.
          ‘Yes, Heather. People do certain things when they run 
out of words. But they don’t have to kill themselves or make like 
they want to kill themselves. They go out ­ they make things. 
Maybe they make music...or, go dancing. The ball is in your 
court, Heather. You have a lot going for you.’
          She nodded. She agreed with him even though she’d heard 
his words before.
          ‘Tom?’
          ‘Yes, Heather?’
          ‘After I rinse this knife; can you please hold onto it 
for me? So that I don’t have it looking at me?’
          Neil looked at her for an extended moment. He was now 
pleased with her. She was going to be all right. She was offering 
him her weapon.
          ‘Hold onto it for me, Tom. And....if I ever ask for it 
back; just tell me to fuck off.’
          He smiled at her.
          ‘Let’s hope it never comes to that. Okay, Heather?’
          He watched her as she washed her blood stains off of 
the knife’s blade over the washroom sink. When she had finished 
doing this; she handed the pocket­knife over to him. It was 
almost as if she were begging forgiveness. Father Tom, I have 
slashed myself again. I am weak; please deliver me from my weapon 
so that I can no longer trespass and transgress.
          ‘I’ll keep your knife in a safe place, Heather. I 
promise.’
          ‘Thank you, Tom. Thank you.’



          She turned and almost ran down the hallway back toward 
her room­ audibly crying.
          ‘Go to sleep, Heather. Have a long and deep sleep.’
          He knew she had heard him; even though she slammed her 
door shut without turning back to look at him.
          Yes, Heather. I will hold onto your knife for you. I 
will keep my eyes on it at all times.
          He folded up her pocket­knife and placed it neatly in 
the right pocket of his jeans.

***************************************

          Late the next afternoon he saw Heather in the hallway. 
She was looking completely relaxed and almost cheerful. He could 
not believe the change from the previous day.
          Heather must have taken something that had helped her 
fall into a very deep sleep; but he chose not to pry.
          ‘Hey, Tom. How are you doing?’
          Neil shrugged. He was in a better mood because she was 
in a better mood.
          ‘If you’re looking for something to do tonight, Tom; I 
have a pass for this.’
          She held out a small flier­black lettering on bright 
pink paper. The flier read: DELIRIOUSLY DEMENTED with DJ 
GLITTERBUGGER.
          DJ Glitterbugger? That was a name that he hadn’t yet 
encountered.
          His heart began to jump.
          ‘I am interested, Heather. But...I can’t deal with 
calling this number in order to find out the address.’
          She smiled at him.
          ‘221 Commercial Drive.’
          Neil returned her smile. He was familiar with this 
particular address. The warehouse had previously hosted parties 
and local rock concerts; but it had progressed with the times.
          He decided that he needed a musical fix. Something 
pagan for Christmas. He needed to hear some serious electronic 
music bolstered by a mammoth sound system; and he still hadn’t 
taken his cheap but powerful amphetamine tablets.
          Tonight would be the night. He was going to be there.
          ‘You’re not going, are you Heather?’
          Heather shook her head.
          ‘It’s not really my taste in music at these things. A 
stranger on the street gave me the flier ­ I don’t even remember 
what he looked like. But techno, jungle, drums ‘n’bass ­ they’re 
not for me. I’m a poet, remember?’
          Neil remembered. Heather was a poet. Words and music 
had never made for a very good blend.
          ‘I’m going to be reading tonight, Tom.’



          Reading? What venues beside warehouses would be open on 
Christmas?
          ‘An open mike thing. I think it’s at The Steam Rail.’
          His face clouded.
          ‘No, Tom. Not the Steam Rail. I can’t remember; but I 
can tell you later.’
          ‘Slip it under my door, Heather.’
          He didn’t wish to hurt her feelings. He knew there was 
no way he could possibly be in a mood for poetry ­ Heather’s or 
anybody’s. He knew he could make himself get in the mood for a 
rave or an event of whatever the promoters liked to call them.
          Heather hadn’t yet asked her for the pocket­knife. If 
she had asked for it; he would have lied and told her he had 
hidden if somewhere where it was safe.
          DJ Glitterbugger. Yes, this would be the night.

************************************************

          When Nancy and Amanda arrived late at the Japanese 
restaurant; Helen was already comfortably seated in a booth along 
with Ken and his partner Randy Crawford. The three of them had 
yet to order anything aside from tea as they chatted among 
themselves.
          Although Nancy had herself only met Randy in passing; 
Helen had yet to meet him. This was why Nancy and Amanda had not 
been overly concerned about arriving on time. They knew Helen 
would appreciate some time with Randy ­ without having to include 
them in the conversation. Randy Crawford was at least half­Dene 
and probably in his mid­twenties. He seemed much too young to be 
a professional social worker; but that was how he kept himself 
busy making a living. With all of the duties Randy was patiently 
outlining to Helen ­ condom­distribution, needle­exchange 
supervision, one­on­one counseling­ Nancy could only marvel at 
how Randy ­ and Ken, for that matter ­ found any time left for 
recreation let alone a relationship. Then she remembered that 
neither of them drank. Ken used to have a booze problem; but he 
had kicked it.
         She also found herself wondering when Ken was going to 
be moving out of the basement apartment he shared with his sister 
and then moving in with Randy. The pair of them really did seem 
like a couple who belonged together ­ she thought to herself. 
Perhaps it was their lengthy and variable working hours that made 
it more practical for them not to live together.
          Nancy could not imagine living with another person. If 
she were going to be moving back to Vancouver and committing 
herself to her relationship with Amanda; she would insist on 
living separately. She did not feel relationships which involved 
always being with the partner were for her; and she realized that 
she might need to be broaching this subject with Amanda not too 
far into the near future.



          A waiter finally came to their booth to take their 
order and everybody agreed on sushi. After the waiter wrote down 
the order and them moved out of hearing range; Ken cracked up 
laughing.
          ‘What’s so funny, Ken?’
          Helen wished for her son to pipe down; but he 
persisted.
          ‘The three of you are I presume familiar with the term 
‘sushi­eater’?’
          ‘Oh, please Ken.’, Randy mockingly poked his boyfriend.
          ‘No. I’ve never heard that term during my entire fifty­
six years.’
          Helen paused for a moment; and then it was the entire 
booth’s turn to roar.
          ‘So, is there anybody at this table who considers 
themselves to be a Christian?’
          Nancy observed that Helen was seriously curious about 
this subject.
          ‘Not I’, Nancy was defiant.
          ‘Not I”, Amanda was quiet yet firm.
          Ken looked around the booth before speaking.
          ‘We’re all atheists here except for Randy. Randy’s a 
pagan.’
          ‘Really?’
          ‘I am a raving pagan”, Randy beamed at Helen.  ‘I’m 
attempting to convert your son.’
          ‘Just because I have a fetish for ceremonies, Randy’
          Ken cracked up again.
          Randy faced everybody else in the booth.
          ‘On Sam Hain”, he referred to the pagan holiday without 
explaining it to the heathens. ‘You should have seen Ken. He 
wasn’t faking it ­ he was just as carried away as all of my pagan 
friends.’
          ‘It wasn’t difficult, Randy. I always love group 
behaviour. Speaking of which­­ we are going to DELIRIOUSLY 
DEMENTED later tonight. Right?’
          ‘Right, Ken.’
           ‘I’m worried about you, Ken. You should take care of 
yourself.’  Amanda mocked her brother unconvincingly.
          ‘I’m not”, Helen snorted. ‘Ken, I think you look as 
healthy as a horse.’
          Ken beamed at his mother. 
          ‘Better living through chemistry. As long as I can 
afford the cocktail I think I’ll be healthy; unless some weird 
complications set in.’
          ‘Well, let’s hope not.”. Helen nodded as a bottle of 
sake arrived at their booth. ‘I believe this is the right time to 
open our presents.’

******************************************



          Heather arrived as early as she could at The Wordsworth 
for her sound check. She couldn’t remember if the poetry­
reading’s organizer had specified six­thirty or seven­thirty; but 
at quarter­to­seven it was already apparent that she had come too 
early. When she asked the bartender if he had seen either the 
reading’s organizer or the bar’s sound operator; the bartender 
merely grunted at her.
          The bartender’s look also made it plain that if she 
were going to be haggling around waiting then she should be 
drinking something more appropriate than water. And obviously 
there was no way she could charge her beverage to the performers’ 
tab.
          She reluctantly ordered a Kokanee and sat down at a 
table directly in front of the television screen ­ trying to 
ignore the sports report segment of the evening’s news. Country 
and western music playing over the bar’s sound system made the 
announcer all but inaudible; although previous evening and even a 
few Christmas day sports­scores were being character­generated 
onto the bottom of the television frame.
          When the sports report concluded; it was succeeded by a 
trailer for the anticipated eight o’clock feature. Heather 
recognized Clint Eastwood as yet another overly enthusiastic FBI 
agent in yet another White House melodrama. She hoped the 
reading’s organizer and the sound technician would arrive soon so 
that she did not have to drink more beer and endure some stupid 
Clint Eastwood movie.
          Then the evening news returned. The anchor introduced 
the nightly crime report while a succession of wanted faces was 
matted into a frame­within­frame up in the upper right corner.
          The first face was that of a high­profile serial killer 
whose face Heather recognized from all of the news stands she had 
passed during the previous two days. But the second face caused 
her to nearly choke on her beer.
          It belonged to her neighbour­ the young man whom she 
knew as Tom. That nice man who had actually listened to her and 
helped her calm down. 
          Tom was the only person she knew in that damn King 
Henry Hotel who gave a shit about her.
          ‘Why is that man’s face in the Crime Report?’
          Heather addressed the surly bartender, who glared at 
her.
          ‘That man is wanted for murder back in Toronto. He 
killed some famous university professor.’
          As the bartender returned to rinsing off draught 
glasses; a shaggy­haired man in his early twenties walked over to 
Heather’s table and stood almost directly in front of the screen.
          ‘That guy is wanted for killing his Dad ‘.
          She looked up at the man while attempting to look at 
the screen behind him. Tom’s face was still positioned in the 
upper right hand corner of the frame.
           ‘He’s wanted for the murder of his father. His Dad was 
killed on the male prostitutes’ track in Toronto. The cops were 



holding another guy ­ who was innocent who then committed 
suicide.’
           Get away from me!’ Heather screamed at the intruder. 
The shaggy­haired man backed away­ afraid of the teenage girl.
          She looked ahead at the television screen. Tom’s face 
had now been replaced by that of a local developer suspected of 
commissioning his wife’s murder.
          She stood up suddenly. She ran toward the front door of 
the Wordsworth. She ran out into the street ­ as the shaggy­
haired man called after her.
          ‘Hey! Do you know this guy or what?’
          She couldn’t hear him calling after her. She was 
already well down Hastings Street ­ trying to decide whether to 
talk to the cops before moving out of The King Henry or move out 
first.
          Then she remembered that she had given her pocket­knife 
to Tom. Tom had promised to keep the knife in a safe place.

*********************************************

          The sushi had been fabulous. Nancy, who ate out at 
Japanese restaurants far more infrequently than any of the others 
of the group, had positively ravished her dinner. She wanted 
more; but nobody else seemed particularly hungry.
          Everybody also seemed genuinely pleased with their 
presents; even though both Ken and Randy winced when they opened 
up the smart dress shirts that Helen had given them. It wasn’t as 
if the shirts themselves weren’t appreciated; it was the price 
tags. Randy was nervous about appearing to be more affluent than 
any of the kids he worked with.
          Nancy had pleased by Helen’s reception of the book she 
and Amanda had given her. Their present had been the most recent 
edition of HERSTORIES; and Helen insisted that she did not 
already have this anthology. Nancy knew that Claire looked down 
on all forms of what she perceived as ‘identity literature’. 
          With the exception of the dress shirts for Ken and 
Randy; all of the presents were both literary and queer. Better 
to play safe than to be sorry ­ Nancy noted to herself. When she 
would come to know all of the others better than she would be 
able to shop more imaginatively for them.
          After more sake and tea was imbibed; Ken and Randy 
excused themselves. They had at least one other soiree to attend 
before heading out to their warehouse party out on Commercial 
Drive. Ken and Randy winked at Nancy and Amanda ­ expecting to 
run into the pair of them dancing much later into the night. 
Randy gently pushed a flier into Nancy’s right hand. She read the 
card so that Amanda was also able to read over her shoulder.
          DELIRIOUSLY DEMENTED: with DJ GLITTERBUGGER
          Helen excused herself from the booth and gracefully 
walked off in the direction of the women’s washroom.
          ‘I think we’d better check this party out, Amanda.’



          Amanda stared at the flier.
          ‘DJ Glitterbugger?’
          Nancy nodded.
           ‘That definitely sounds like our boy. Why else would 
Ken and Randy be going us invitations?’
          Amanda shook her head.
          ‘I don’t know if I can take an all­nighter, Nancy. Like 
yourself ­ I am almost thirty.
          ‘What’s this about the pair of you being almost 
thirty?’
           Helen had returned from the powder room.
          ‘We’re going to a Christmas party after all, mom. The 
same one Ken and Randy will be winding up at.’
          ‘We’ll be winding down, Helen.’
          ‘Oh, you’ll be fine”, Helen scolded them mockingly. 
‘Stop drinking sake and start on the juice. I could use some 
caffeine myself.’
          Helen halted the waiter, who politely took an order for 
three coffees.
          ‘’Ken seems fine ­ doesn’t he, Amanda. Except perhaps 
financially.’
          Helen watched as Nancy lit a cigarette.
          ‘Well, the HIV disability is a serious issue.’ Amanda 
replied slowly,’ but he is making some money while Randy’s quite 
secure with his job.’
          ‘Yes. I like Randy.’
          Nancy and Amanda agreed as the waiter returned with 
strong coffee as opposed to weak tea.
          ‘Nancy? Would you mind not smoking?’ Helen looked at 
her matter­of­factly.
          Nancy nodded and then butted out the cigarette.
          ‘Sorry, it’s the asthma. I can tolerate cigarettes in 
larger rooms but this booth is too tiny. I have lived with 
Claire’s smoking for almost thirty years.’
         ‘I’m sorry, Helen.’
          “You don’t need to be sorry’.
          Helen cleared her throat and continued.
          ‘I’m taking a month­long vacation.’
          Amanda gasped. This seemed either unprecedented or else 
something Helen hadn’t done for herself for ages.
          ‘With Claire?  Amanda asked her.
          ‘No”. Helen spoke slowly. ‘Claire’s busy with her 
teaching and I need some time away from her.’
          ‘Oh”, Nancy bit her tongue.
          Helen sipped her coffee which was still too hot for her 
­ then spoke in a carefully measured tone.
          ‘Claire has been very depressed since Barry’s murder. 
This has made living together in the same house very difficult 
for me.’
          Nancy and Amanda remained silent.



          ‘Claire and Barry were ­ in many ways­ soul mates. Much 
more than Claire and I are. We’re partners ­ we have our 
differences and we agree to live with them.’
          Nancy frowned.
          ‘I knew they were close; but I didn’t realize they were 
that close.’
          ‘Oh, they were.’ Helen shook her head ‘I mean they were 
so close that they had serious disagreements. Not practical ones 
you understand; but serious philosophical differences. Claire 
loathed Barry’s book ­ his big magnum opus. She thought THE 
AESTHETIC IMPERATIVE was a very cynical piece of work and very 
dishonest scholarship ­ to put it mildly.’
          Nancy felt her neck muscles tensing. She almost asked 
Helen for permission to smoke; but she refrained.
          ‘On the night when Claire gave me the airline points ­ 
when she was really drunk ­ she speculated that Barry wanted to 
get killed. And once on a previous occasion she put that to me.’
          ‘I know she feels that way”, Helen became angry. ‘But 
it’s bullshit. I hate it when Claire goes on like that.’
            ‘I find it hard to take as well’, Amanda interjected. 
‘But I think she seriously does believe that Barry intentionally 
aggravated some street hustler and that was how he was killed.’
          ‘I don’t swallow that explanation”, Nancy’s tone was 
aggressive. ‘That’s what the cops think ­ if you can even 
describe it as thinking.’
          Helen sipped her coffee slowly.
          ‘I don’t know if Claire actually believes that theory 
about Barry’s murder or if she needs to believe it.  She’s been 
drinking far too much and becoming seriously depressed. So I need 
to get away for a while.’
          ‘Where are you going to, Mom?’
          Amanda saw a chance to shift the conversational tone.
          As did Helen
          ‘Dublin for two weeks, London for one. Amsterdam for 
another, New York for three days, and then back to Toronto. I 
have friends who’ve offered me accommodations and I have so many 
things to see and hear ­ art, readings, music. That’s what I do 
with my time in Toronto; so I need to do the same but in other 
places.’
          ‘I hear you, Helen. I really hear you.’
          Nancy’s respect for Helen Bingham was on the verge of 
becoming love.
           ‘I’ve sold a couple of stories over the fall.’ Helen 
grinned at her daughter and her daughter’s girlfriend. ‘One to 
Malahat Review and one to Descant. So, I have some expenditure 
money and I’m getting out of fucking Toronto.’
          Helen laughed as she realized her voice had 
crescendoed.
          ‘Congratulations, Helen.  Those are two very selective 
publications.’
          ‘I think it’s great, Mom. You need a vacation.’
          Nancy drank her coffee.



          ‘I wouldn’t mind getting out of Toronto. I think it’s 
served its purpose.’
          Helen seemed taken aback but then she composed herself.
          ‘You’re not as grounded in Toronto as Amanda is here, 
Nancy.’
          ‘I know I’m not.’
          Nancy refrained from remarking that ever since Barry’s 
murder she hadn’t felt any rapport with any of her lecturers or 
tutors; but she refrained. She knew that Helen had disliked Barry 
and she herself had been angry with the man at the time of his 
death
          Helen observed Amanda and Nancy. She had finished her 
coffee and she wished for them to finish theirs.
          ‘What are you two doing with yourselves ­ before this 
mysterious party?’
          Nancy and Amanda looked at each other.
           ‘We haven’t really made any concrete plans.’
          ‘Then would you like to come back to my hotel for more 
coffee and a joint. I brought some very good grass out with me ­ 
one of the girls in my writing group grows herown dope and grows 
it very well indeed.’
          Nancy laughed.
           ‘I’d love to, Helen. But how do you reconcile smoking 
dope with your asthma?’
          Helen Bingham smiled mysteriously.
          ‘Well, we all have our contradictions. Don’t we?’

.
************************************************

          The nearest precinct was just around the corner from 
the bar ­ in fact it was almost inconspicuous among the hotels, 
pawn shops and drop in centres that were open for business as 
usual on Christmas Day. Heather was relieved by the precinct 
centre’s surface informality. She had never set foot in an 
official police station before; but she had seen enough 
counseling centres for herself to last her a lifetime.
          A Chinese or Korean secretary greeted her ­ politely 
inquiring what could be done for her.
          Since the reception area was devoid of other civilians; 
Heather had no qualms about talking to the friendly receptionist. 
Heather had been casually watching the news on television in the 
bar around the corner. She hadn’t been able to hear the sound but 
she had recognized the image of a man wanted by the police. Both 
the bartender and another customer had pointed out for her that 
this man was wanted for an unsolved murder that had taken place 
in Toronto. Heather wanted to inform the police that this man was 
her neighbour at The King Henry hotel and that the neighbour she 
had known as ‘Tom’ was armed with her own pocket­knife.



          ‘Inspector Beattie will be able to talk to you very 
shortly”, the receptionist attempted to calm Heather down. ‘Would 
you like a cup of water?’
          Heather nodded assent; and the receptionist immediately 
obliged her.
          Heather reached for her cigarettes. Then she became 
aware of the NO SMOKING sign on each one of the reception room’s 
walls.
          A door was opened and an older policeman instructed her 
to enter a room past the reception area.
          ‘Please come in and sit down, Heather.’
          She walked into the office and sat down in a chair 
opposite the inspector; who appeared to be in his upper­fifties. 
The inspector seemed to be the type of cop who could be kind one 
second and then stern the next.
          ‘How can you help us, Heather?’
          It took her a few seconds to recognize the inversion.
          ‘You’ve already told Jean that you have information 
about Neil Ferguson.’.
          Neil Ferguson?
          ‘Do you mean my neighbour at The King Henry? Do you 
mean the one I know as ‘Tom’?’
           Inspector Ronald Beattie looked at the girl without 
visible condescension.
          ‘Heather, you are probably the only resident of The 
King Henry who uses the actual name on your birth certificate.’
          The Inspector was clearly unaware that Heather’s 
childhood had involved being constantly shuffled between 
different homes and families where her name was constantly 
subject to change. But she chose not to contest his observation.
          She took a long sip of water before speaking.
          ‘I have talked to ‘Tom’ on many occasions. He is 
somebody I’ve felt able to talk to. He has been a great help to 
me, Inspector.’
          Inspector Beattie’s eyes now indicated frustration.
          ‘What do you know about ‘Tom’? Does he ever talk to you 
about his family? His employment history? About why he suddenly 
checked into a hotel like The King Henry?’
          Heather shook her head, still swallowing the water.
           ‘I know nothing about him. He doesn’t talk about 
himself. He listens to other people.’
          Inspector Beattie scowled.
          ‘This is all touching, Heather. But it doesn’t give us 
much to work with. Do you know if your neighbour is at home now? 
Do you know if he went out somewhere for the evening?’
          She shook her head.
           ‘I don’t know where he is right now. He usually goes 
out for dinner; but I don’t know where. I don’t know what’s open 
tonight.’
          She paused for more water. Then she remembered 
something.



          ‘I know where he might be going later tonight. Somebody 
on the street gave me this card; and I passed it onto ‘Tom’.
          Inspector Beattie’s eyes narrowed.
          ‘Do you have another card ­ besides the one you gave 
Neil Ferguson?’
          She shook her head.
          ‘But I remember the address. The party’s at 221 
Commercial Drive.’.
          The inspector hastily copied down the address. He was 
familiar with this address.
          ‘Thank you, Heather. Thank you for your co­operation.’
           Heather looked at the policeman.
          ‘He has my knife. Do you understand?’
          Heather was not about to elaborate as to why her 
neighbour had been given her knife and why she even had one to 
begin with. There was no way she was going to allow a cop to see 
the scars on both of her arms.
         ‘Yes, Heather. I do understand.’
          Inspector Ronald Beattie spoke slowly and deliberately.
          ‘Thank you again for your co­operation; and please 
under no circumstances return to The King Henry. Your life may 
well be in danger if you do. Go with Jean; who will arrange for 
temporary accommodation for you until further notice. Do you 
understand?’
          ‘Yes”.
          Heather understood
.
***************************************

          Helen Bingham lay down on the hotel bed. She felt 
pleasantly stoned and inclined to do nothing further for the 
evening than watch the news and then fall asleep. Dinner and 
subsequent conversation had left her both satisfied and 
exhausted. Each of her children’s respective spouses were 
wonderful but impossible to keep up with ­ not that she wanted 
anything less for her children.
          Helen knew that calling Claire back in Toronto was 
pointless ­ especially with the three hour time difference. 
Claire would have all too probably had dinner with Tim and become 
angry that Barry couldn’t join them this year. Claire would have 
a miserable Christmas for lapsed believers rather than a pleasant 
one for atheists or pagans.
          No, she would see Claire upon returning to Toronto next 
week. They would be spending three days together before she would 
be embarking on her vacation ­ three crucial days.
          She wondered whether Amanda and Nancy had gone home 
before heading out to their late­night dancing party. The grass 
they had shared would have to be countered by some damn strong 
coffee ­ that was for sure. Maybe the pair of them did 
occasionally indulge in different and stronger drugs. She trusted 
her daughter’s judgment and she didn’t get the impression that 



Nancy had any addictions besides nicotine.  Perhaps she did 
overindulge with particular substances on special occasions; but 
Helen wasn’t worried.
          ‘Shit.‘.
          She cursed to an empty room as she switched on the 
television. The Queen of England herself was still blathering on 
about nothing of any possible relevance to her or to anybody else 
whose company meant anything to her. Not even Claire had any time 
for the fucking monarchy, she mused to herself. 
          She decided to roll another joint as she killed the 
volume to avoid listening to the stupid Queen. The grass she had 
brought out to Vancouver with her ­ the drugs she had bought from 
one of the younger women in her weekly writing group ­ was almost 
finished gone. She made a note to contact her son tomorrow. She 
knew how Ken supplemented his relatively paltry income.
          Helen lit the joint and felt a good buzz. She giggled 
at the television. The Queen was still blathering but without 
volume she was actually amusing. Helen coughed but the cough was 
not related to her asthma. She was coughing because she thought 
everything was funny. Becoming a pothead in her fifties was a 
little bit of fun she was having. She found the drug relaxed her 
and it was certainly preferable to alcohol ­ especially with her 
girlfriend being a borderline alcoholic.
          She took a deep toke and looked at the television. The 
Queen of England had finally been succeeded by the regular 
nightly newscast but she still didn’t feel she needed any volume. 
Helen wished her room had a CD player. She would have preferred 
listening to pleasant music rather than casually watching the 
news.
          The newscast’s images were the too familiar ones­ 
Bosnia, Somalia, Washington. Helen took another toke and cracked 
up laughing again. There was that stupid President of The United 
States ­ the one who had never inhaled marijuana but who had 
certainly inhaled pussy. 
          And now the president was also gone ­ replaced by the 
late­night local anchor.
          The next face in the television screen’s upper right­
hand corner now leapt out at her. Her joint slipped out of her 
right hand and missed the ashtray. A young man with a prematurely 
receding hairline was being profiled and a police telephone 
number was being character­generated onto a roll bar at the 
bottom of the frame.
          Anybody who has seen this young man should call this 
number immediately. They will be rewarded.
          Helen recognized the wanted man as being Barry 
Ferguson’s son. Claire had once introduced the young man to her 
and she had taken an immediate dislike him. Claire had once 
described to her an incident on campus when Barry’s son had 
angrily confronted his father.
          She quickly turned on the television’s volume as the 
anchor reiterated that anybody seeing this man should then 
contact the police immediately. She held her breath for a moment­ 
stifling a cough. She hadn’t heard why the police were looking 



for Barry’s son; but he had to be more than just another missing 
person.
          He must have been wanted for the murder of his father. 
Why else would the police be searching for Neil Ferguson?
          She cleaned the roaches from her bedspread and then 
called Amanda. If Amanda and Nancy hadn’t left for their party 
yet; she wanted to tell them about this manhunt. She knew they 
would both be interested in this recent development.
          But her call was answered by the machine. Shit!
 



29        FLASHLIGHT

          The cheap amphetamines were beginning to kick in. He 
had always been impatient with the delays that came with 
different drugs but now he was beginning to feel a payoff. Good 
practical drugs always demanded patience and discipline ­ unlike 
stupid recreational drugs and their designer cousins.
          Neil’s antenna told him that all those who were up and 
dancing would have either taken Ecstasy or Crystal Meth or else 
retro­drugs like cocaine. He had spotted the Special K casualties 
along the hallways leading to the warehouse’s washrooms ­ alone 
and pathetic in their little K­holes as the party raved on all 
around them. A lot of money for fuck all, he scowled. Sooner or 
later all of their bubbles were going to be bursting. Speed, on 
the other hand, was a productive drug ­ unless one foolishly 
became addicted. Addiction was the exact opposite of 
productivity.
          Neil only took drugs when they served specific 
purposes.
          The speed was not only providing energy and stamina; it 
helped him appreciate the hard, metallic techno music. It was 
fast and repetitive ­ not deep and spiritual but hard and 
immediate. What you heard was what you got ­ no layering, no 
history you needed to know about or else you were nobody. Neil 
had once watched some television programme on which some stupid 
English academic had ranted on and on comparing techno to Mod­era 
rock’n’roll or ‘power­pop’ music. Although there was almost 
thirty years time separation between the two musics; Neil could 
detect some similarities from the examples the man used to prove 
his point. The drugs involved were similar. Speedy drugs were 
essential to both make the music and then to enjoy it. Speedy 
drugs, rather than hallucinogens or aphrodisiacs or downers ­ 
especially heroin.
          Neil bounced up and down to the relentless tech beats. 
He felt comfortable in the crowd because he could pick out other 
people who were dancing by themselves and not making any effort 
to find partners of circle groups. There were others who were 
just as alone as he was. 
          Occasionally he was aware of a few dancers staring at 
him but he wasn’t bothered by this. His jeans weren’t right ­ 
they weren’t the baggy style that was not only functional but 
intended for dancing. But his eyes detected other dancers whose 
jeans and whose tops didn’t look right.
          The music changed on top but the beat remained 
consistent. That DJ Glitterbugger certainly knew what he was 
doing when it came to keeping the feet happy. But...it was that 
shit he was mixing on top of the beat ­ that was beginning to 
piss him off. Glitterbugger was mixing in trash ­ intended for 
people whose tastes were trashy. It was retro and campy. DJ 



Glitterbugger was layering samples of English glitter­rock of 
almost twenty­five years age on top of the beat
           It was the DJ’s big statement on Genderfuck and 
Androgyny and all of that shit that Neil had never been able to 
stomach. DJ Glitterbugger himself was safely positioned up in his 
own bubble ­ he was working in a booth raised high off the 
ground. He was unapproachable unless you knew the password ­ 
unless you had the right drugs. Neil could see him at work ­ with 
his spiky green hair and his sparkling blue top and his pearls.
          Neil clenched his fists. Danny or Dusty Angel or 
Glitterbugger or Whatever His Fucking Name Was thought he was 
Number One ­ the centre of the entire universe. Well, let’s see 
how long he sustains his gravity. Not very long, he vowed.
          Neil tried not to stare too blatantly at the DJ booth. 
He resumed dancing. At least DJ Glitterbugger didn’t fuck around 
with the bottom ­ with the beat; no matter how drug­addled his 
little brain might be at this particular moment in time.
          But Glitterbugger was fucking around with nature and he 
was going to be punished for it. Just like Dad. What went on in 
the young man’s mind had nothing to do with his body. 

***************************************

          Nancy and Amanda grudgingly paid their five dollar 
cover charges and then eased their way into the cavernous 
warehouse space. Everybody they could see shared one thing in 
common ­ they were uniformly younger than either of themselves. 
The dancers were all over the map with regards to race and even 
gender. Nancy could detect many sizable pockets of serious 
genderfuckers ­ all because the DJ’s name had provided strong 
clues.
          ‘Let’s pick a spot where we can look at the DJ, 
Amanda.’
          Amanda looked at Nancy­ frustrated
          ‘That might be easier said than done.’
          She had a point. The DJ’s booth was visible; but it was 
rather high up off of the ground.  There were stairs leading up 
to the booth and the stairs were guarded by the only large people 
Nancy’s eyes could detect through the entire space.
          But she could identify the DJ without having to see 
him. Nancy’s ears recognized samples from vintage Roxy Music and 
David Bowie ­ layered on top of more percussive danceable samples 
on top of the consistent techno beat. Nancy suspected that there 
was also a chill room with cooler music ­ for those who had 
peaked too early in the proceedings.
          In Toronto, Danny had often worked the chill room. But 
tonight, he was the feature attraction.



          She could not pick out Neil Ferguson among the crowd. 
But she knew that ­ no matter what facial hair or headgear he 
might throw over top of his oversized forehead ­ she would have 
no difficulty recognizing Barry Ferguson’s son.
          ‘Nancy. Just dance with me, please?’
          She looked at Amanda for a puzzled second and then 
obliged. There really wasn’t anything else for them to do at this 
moment.
          Except.....the chill room was a possibility. There 
wouldn’t be too many people in it at this time because it was 
still too early for anything too chemically­excessive to have 
completely kicked in ­ at least for the overwhelming majority of 
dancers. Everybody seemed to be enjoying their speedy drugs. She 
wished she hadn’t smoked so much grass with Amanda’s mother ­ not 
that Nancy disliked anything about that woman. Hell, if she had 
been in any sort of extended relationship with Claire Wilkinson, 
she would have long become a hardened junkie.
          ‘I need a drink, Amanda. A smart drink.’
          ‘Now you’re talking.’
          Amanda’s alert eyes quickly directed Nancy to the long 
lineup for beverage tickets. They could buy tickets for Smart 
Effects drinks or fruit juices; and the absence of alcohol was 
not an issue to either of them. She would have liked nothing 
better than to be drooping in on DJ Glitterbugger; who had always 
been good for fast drugs. But that was easier said than done ­ 
because of the security guards at the foot of the stairway to the 
DJ booth and because Danny would probably be keeping his pockets 
clean in the event of a police raid.
          Danny would have consumed everything before reporting 
for work. Everything ­ she laughed out loud.
          ‘What?’ Amanda demanded.
          ‘Okay. Let’s take our places in the fucking lineup.’
          ‘Yes, Nance. Relax.’.
           Nancy realized she was making her girlfriend nervous; 
but those side­effects were an occupational hazard. She wished 
for Amanda to become a little more nervous herself because the 
smart drinks would increase their energy levels. And where were 
Ken and Randy? Hadn’t they been planning to arrive fairly early 
and then stay for a long duration? They had been planning to 
honour another invitation after the dinner with Helen; but that 
invitation had been for earlier. It didn’t seem right to Nancy 
that Ken and Randy weren’t here yet ­ unless they were in yet 
another area of the warehouse, or still at Randy’s place having 
sex, or whatever.
          She needed to connect with somebody else besides 
Amanda. Amanda was acting cautious and she was hyper. Something 
had to give.
          ‘Hey, Nance? ‘.
          She took a long second to react.
          ‘What?’
          Amanda held onto her right shoulder and indicated a 
figure standing near the front of the lineup for drink tickets.



          It was him. Nancy could see the beard and the grungy 
clothes. But the clothes themselves were a dead giveaway. She 
knew she was looking at the only other person present who looked 
too old to be there. It was definitely him.
          They would not let him out of their sight for the rest 
of their time at the warehouse party ­ they both resolved to do 
so silently. Once Neil had finished purchasing his drink ticket 
then Nancy would take a place in the beverage lineup. Amanda 
would remain in the purchase lineup and buy two tickets and then 
join Nancy ­ unless Neil Ferguson had some other plans.
          And, speaking of other plans, Nancy couldn’t pick out 
anybody who she thought might be a cop. Either somebody had 
successfully fooled the admission takers ­ who had regarded her 
and Amanda so disdainfully ­ or else the event’s organizers had 
successfully managed to prevent any cops from entering the 
premises.
          She lit a cigarette ­ keeping her eyes fixated on Neil 
ahead of her in the beverage lineup. The line was moving too 
slowly; and something had to break.

***************************************

          Neil decided that he had better pee before taking a 
place in the lineup for beverages. He scanned the warehouse area 
for directions and he was unable to make out any.
          He attempted to get a sense of which direction people 
were moving in and he felt lost. He could see Danny Bailey, who 
for the night was calling himself DJ Glitterbugger and who was 
protected not only by the level of the DJ booth but by the 
muscleman security guards positioned at the foot of the stairway 
to the DJ’s booth.
          He would have to seize an opportunity whenever Danny 
might choose to slip out of the booth ­ for whatever possible 
purposes. But Danny probably had all of his supplies either on 
his person of somewhere safe up in the booth. 
          Shit!
          Neil thought he could ascertain a passageway leading 
from the far left; and he decided to take a chance on it. He 
gingerly negotiated the dancers with relative ease ­ managing not 
to ingratiate any of them by invading their individually drugged­
pot orbits.
          He curses the brain­damaged party organizers for their 
lack of signage ­ for their stupidity in not having the bar and 
the bar tickets as close to the public washrooms as possible.
          Now he walked past the outer rim of the dancers toward 
the passageway. He found it strange that nobody else was walking 
along this particular hallway. Was he walking on territory that 
was unofficially or officially out of bounds?
          But he appreciated the respite from the herd of 
dancers. He was relived that they were neither walking toward or 
beside him.
          Then he heard footsteps.



          He did not turn around to look.
          A male voice demanded that he stop and raise his hands.
          Neil walked faster without yet running. He could see an 
open door directly ahead of him ­ leading out of the building 
rather than to a washroom.
          He took a deep breath; and started running.
          ‘Stop! I’m warning you!’
          The undercover cop also began running in pursuit. For 
some reason; the cop did not shoot He couldn’t have been unarmed 
­ Neil rationalized as he ran faster.
          More likely, the cop wished to make the arrest as 
silently as possible in the isolated area and avoid provoking any 
sort of riot.
          Whatever. Neil was in luck. He had achieved such a good 
jump on the undercover cop that he was now almost outside.
          Neil pushed the door open and realized that he was now 
in a back alley. He made the quick decision to not run but rather 
hide behind the now open door.
          He could momentarily lose the cop; who would either 
automatically run out into the alleyway in pursuit or else wait 
for Neil to make the next move.
          When the cop walked out the door and into the alleyway; 
Neil jumped him from behind the door. He quickly stabbed him in 
the stomach. Neil had moved so quickly that the man had had no 
time to scream in pain ­ let alone yell out for any possible 
reinforcements.
          He kicked the dead body out into the alleyway and then 
locked the door. This was good. He was way past the point of 
giving a shit about footsteps or anybody else’s body; and he was 
pleased that he had locked what had in actuality been the party’s 
token unlocked fire escape.
          It would be quite some time before anybody literally 
going outside to pee would literally stumble over the undercover 
policeman’s dead body.

********************************

          Nancy had managed to lose Neil in the crowd. After 
obtaining his ticket; Neil had not shifted over to the actual 
beverage lineup but had probably decided that he needed to pee. 
He had managed to negotiate his way through a circle of 
particularly exuberant dancers over by a hallway that seemed to 
lead to the public washrooms.
          Of course ­ if she hadn’t so stupidly assumed he was 
going to the washroom; then she wouldn’t have lost him.
          As she crossed the floor she realized how far from the 
bar area the washrooms were. The hallway looming ahead of her was 
long and dark and without any signage.
          Nancy decided to take a chance on this hallway. Perhaps 
it led to the chill room, or to some area where the safe drug 



people and their medical units stored their winter coats and 
their backup supplies.
         She had no flashlight so she lit another cigarette. The 
long hallway did not seem to be leading her anywhere ­ it was 
dark and it appeared to be endless. Danny’s blend of techno and 
vintage glam­rock had faded in volume but it poignantly 
reverberated with a particularly distant echo.
          She was expecting to discover the chill room because of 
the increasingly baffled sound; but she could not see any doors 
except for one she could now distinguish at the end of the long 
hallway. There had to be something on the other side of that 
closed door. As she approached it; she realized that it led 
outside ­ to an alleyway rather than to a mainstream. There 
wasn’t any traffic audible behind the closed door.
           There were no sounds at all.
          She tried to push the door open. But there was nobody 
on tits other side ­ there was nobody who could hear somebody 
trying to open it and then pull from outside. The door was locked 
and there was no visible means of unlocking it.
          She drew on her cigarette and realized that her only 
option was to return to the main space of the warehouse. Either 
Neil had returned to the main space and the dancing floor; or 
else he had slipped out to another place ­ somewhere unknown to 
her.
          Nancy did not know why this door ­ which allowed people 
to leave the building ­ would be locked.   Whoever had organized 
this party could be accused of disobeying fire regulations; which 
was not the brightest strategy.

***************************************

          As soon as she entered the building of 221 Commercial 
Drive; the woman with her blonde hair swept up into a severe bun 
revealed her nurse’s uniform. She wasn’t expecting any difficulty 
with either the door people or the medical unit itself; but it 
was best for her not to take any chances.
          Her association with LEAf and her friendship with Dr. 
James Newman of the East End Health Centre had helped her acquire 
necessary identification. Dr. Newman himself had spoken glowingly 
of her to the on­site unit; and who were they to doubt his word. 
James Newman had been a good doctor for her daughter during her 
addiction; and he was sympathetic to the situation involving her 
son.
          Sarah had no difficulty with the girl who was selling 
admission tickets. The medical unit had informed the gatekeepers 
that they were expecting a blonde psychiatric nurse who was 
tallish, blonde and in her fifties. The girl scanned her badge; 
which identified the nurse as being SARAH LUCAS. The picture on 
the card was easily compatible with her appearance. The girl 



smiled at Sarah and stamped her right wrist with the word 
DELIRIOUS.
          Sarah could see the medical unit, which included the 
young doctor James Newman had instructed her to contact upon 
arrival, from the entrance to the party space. She could see the 
reveling crowd ­ probably uniformly under the influence of 
designer and more old­fashioned drugs. She resolved to keep her 
opinions of drugs and their culture to herself ­ at least for 
tonight. James Newman had warned her that some of the people she 
would be working aside knew a lot about drugs because they 
themselves were users. She clenched her teeth and decided she 
needed a cigarette ­ something calm before the storm.
          She lit her cigarette and reminded herself that she 
would only be pretending to work alongside the medical unit which 
specialized in raves and drugs and related psychosis. She would 
have to convincingly go through the motions if she were asked to 
help stabilize any drug casualties; but she was there for her 
son. It was crucial that Neil not have to deal with the legal 
system. Sarah believed Neil could avoid conviction on murder 
charges on psychiatric grounds. She would not be able to be his 
official lawyer; but she would be able to retain for him a team 
of crack attorneys who would all be working together for her.
          She needed to convince Neil to plead insanity; and then 
persuade the judge and jury that her son was indeed quite 
treatable. If Neil could learn to control his temper; he could 
eventually mature into an ideal citizen.
          She had come to persuade him to surrender peacefully. 
If he were to resist arrest; then he would appear to be guilty of 
Barry’s murder. If he were to give himself up peacefully; then 
there was hope for him. His illness could then be treated; and 
his prison sentence would be minimal.
          She puffed on her cigarette. She nervously scanned the 
dimly­lit dance hall; but she could not see her son.
          She wondered if he had arrived yet; and then she 
wondered if he already left Vancouver.
          Although escaping Vancouver might buy Neil a small 
amount of time; he would be caught eventually. It was better for 
him to surrender and co­operate with her legal team.
          Sarah took a final drag of her cigarette and then 
walked toward the medical unit. It was now time for her to report 
for work

*******************************************

          Inspector Ron Beattie almost smiled to himself as he 
carefully poured his coffee. He felt quite confident that he had 
made the right choice ­ he had decide not to send a conspicuously 
large and armed posse of homicide cops to the warehouse at 221 
Commercial Drive.
          Since he had to believe that girl Heather’s story that 
Neil had planned to attend a warehouse party at this well­known 



address; he had been forced to consider the force’s own 
disastrous history with warehouse parties, raves, and all of the 
accompanying baggage.  Over the preceding summer; the force had 
tried to exterminate the warehouse party scene with no success. 
In fact, there had been a riot at one such event. Chemically 
charged­up youths were the last nuisances the force needed to be 
dealing with­ at least for this particular evening.
          One man was to be apprehended and one man was to 
betaken into custody ­ as quietly and efficiently as possible. 
Nobody else was to be hurt in the process.
          One undercover cop on the premises would be sufficient 
­ until he were to request reinforcements. Doug Boyd was a 
promising young operative who tended to underestimate his 
considerable skills. He had followed Nancy Leonard, who had led 
him to Daniel Bailey who had been instrumental in leading him to 
Neil Ferguson. Doug Boyd would do a good job and then call in 
when he needed to.
          Inspector Beattie was certain that Neil Ferguson would 
have by now altered his appearance. No wanted criminal­ no matter 
how benign the crime ­ wants to look too much like a face that’s 
been profiled on the crime reports of the nightly newscasts. His 
operative would have to infiltrate the crowd; and then identify 
the fugitive.
          And there was still the possibility that the girl – 
Heather ­ had been deluded about her neighbour whom she had felt 
able to talk to in confidence. She was a troubled girl ­ that was 
pretty damn apparent. A pair of sensitive misfits did not make 
for a reliable combination ­ at least never in his considerable 
experience.
          Inspector Beattie looked at the clock on the precinct 
wall. He should have at least heard from Doug Boyd by now. The 
undercover agent had been instructed to call upon spotting the 
fugitive and to call when reinforcements were necessary to make 
the arrest. It didn’t seem too early for the fugitive to have 
been identified and then tailed; unless Neil Ferguson had some 
other mysterious business to take care of before going to the 
warehouse on Commercial Drive.
          Inspector Beattie decided it was now time to page 
Detective Boyd ­ to just touch base quickly. He wasn’t worried 
about making the call ­ he knew that many of the dancers and 
organizers would be receiving important calls on their cell­
phones.
          He let the detective’s pager ring several times; but 
there was no answer. Something was not right. If Detective Boyd 
had followed the fugitive to another location; he would have 
immediately reported this to the precinct.
          This was not at all a good situation. Reinforcements 
would have to be sent to 221 Commercial Drive ­ immediately.





30        REINFORCEMENTS

          Danny had anticipated having to make at least a 
temporary exit from the DJ’s booth. There was no point in taking 
any foolish chances; and he was aware of two different people who 
weren’t dancing enough. One of the non­dancers had been just a 
bit too reserved on the dance floor; and Danny smelled cop. 
Whether the cop was out for him or out for Neil Ferguson he could 
not ascertain; but cops in all shapes and sizes were to be 
avoided at all costs.
          Especially because the other person staring at him 
rather than dancing to the music was Neil Ferguson.
         He hadn’t seen either Neil Ferguson or the cop for some 
time; but this was as good a time as any to make himself scarce. 
There was a public chill room; but the public was unaware of 
there also being a private one. Obtaining the key to the private 
chill room would be as east as ABC ­ all he had to do was ask Mr. 
Delirious himself to give him the key and to spell him in the DJ 
booth.
          Mr. Delirious ­ better known to Danny as Duncan 
McGregor­ was perfectly capable of continuing the beat; 
especially if he adhered to the cues and segues that Danny had 
written down for his own reference. Duncan would of course lack 
Danny’s panache; but only a few connoisseurs would notice ­ let 
alone be upset.
          Duncan was only too eager to spell Danny for an 
indefinite break; and Danny had no difficulty obtaining the key 
to the staff chill room. He clandestinely slipped down the stairs 
from the booth and then skirted the circumference of the ecstatic 
dancers.
          He felt dejected for a moment. The dancers were in 
heaven; and he was about to chill out in purgatory.
          But he felt he had no other choice; even though his 
eyes detected neither the cop nor Neil Ferguson. This was odd ­ 
too odd.
          Unless the cop had already made his move regarding Neil 
Ferguson?
          Danny followed Duncan’s directions and recognized the 
intentionally anonymous door. He turned the key and entered the 
chill room.
          He was pleasantly surprised by this room. It only 
seemed to have three walls. It seemed to continue indefinitely 
into some mysterious unlit territory; and Danny noted that this 
territory might eventually be worth exploring ­ if it became 
necessary to do so.



**************************************

          Nancy had already learned the hard way that the 
washrooms were not somewhere down that long hallway that led to 
the locked fire exit. But she decided that there was no way she 
could hold out any longer and she suspected Amanda was in the 
same condition ­ now that they had both finished their glorified 
fruit juices.
          Nancy decided to ask the medical unit for directions to 
the loo. If anybody in this cavern theoretically knew the 
necessary directions and procedures; it would be the medical 
unit. This was not an irrational assumption; so she set her 
sights towards a young nurse who ­ except for her badge ­ didn’t 
look terribly different from any of the customers.
          The nurse with the pierced nose cordially provided the 
requisite directions. As Nancy thanked the young nurse; she and 
Amanda both noticed a woman who appeared at least twice the age 
of anybody else who was a component of the medical unit.
           ‘Somebody’s mother?’ Amanda whispered as soon as they 
were out of the medical unit’s hearing radius.
          ‘Maybe a shrink?’
          Amanda laughed at this conjecture.
          ‘I don’t think so, Nance. You’d think there’d be a 
younger shrink to handle a younger crowd.’
          Nancy agreed. Perhaps the older woman was some sort of 
instructor ­ keeping a watchful eye on her students who were 
learning their skills on site. But the older woman had definitely 
looked like she belonged elsewhere ­ with her formal bearing and 
her blonde hair swept up in a bun.
          However, Nancy and Amanda’s priorities were reaching 
the washroom and then using it. They ran furiously until reaching 
their destination; and then they decided to each spend a good 
five minutes purging themselves so that they could avoid the 
facilities for the remainder of their time on the premises.
          After washing their hands; Nancy and Amanda made their 
way back toward the dance floor. Nancy walked ahead of Amanda 
without intending to. As she passed what she recognized as an 
anonymous door; she was suddenly greeted by a young man with 
emerald green hair who had peered out from a window to the left 
of the anonymous door.
          ‘Nancy Leonard! Grab that girlfriend of yours and come 
and keep me company!’
          It took her a delayed second to recognize Danny. How 
could he be here when the music was still playing without any 
discernible change in format?
          ‘Hey, Amanda. Great to see you. Come in and close the 
door!”
          Amanda joined Danny and Nancy in the deep and empty 
room.
          ‘This is the staff chill room. You’re my guests. Okay?’
          Nancy and Amanda nodded their consent



****************************************

          Neil momentarily considered getting the hell out of the 
warehouse building. Hanging around the scene of the crime was not 
exactly the brightest strategy ­ he had vanished so quickly after 
killing his Dad that he hadn’t even been in the suspect 
­identification lineup ­ let alone been arrested.
          But... nobody else besides him yet knew about this 
crime. Nobody was trying to break down the fire­exit door ­ 
because there wasn’t any fire. He knew that sooner or later 
Vancouver’s Homicide Department would realize that something must 
have happened to their operative or else they would have received 
a report from him by this point. But Neil still had time on his 
hands; and he still had work to do,
          He resisted a temptation to find some way to go out 
into the alleyway and revisit the scene of his crime. He wished 
he hadn’t had to take out the undercover cop; but what other 
choice was there? The poor guy was obviously a rookie ­ he looked 
more like a college student than like somebody’s Dad. He was the 
right age but still the wrong type. He looked better dead than 
alive.
          Neil decided that he did need a drink. His hands were a 
bit shaky and a drink would stabilize him. He wished the tickets 
could buy him beer rather than’ smart’ drinks or fruity juices. 
The long lineups for tickets and then the drinks would ground him 
­ they would allow him to blend back into the crowd without 
having to dance to DJ Glitterbugger’s horrible music.
          He hadn’t meant to kill any cop. He had only come with 
an intention of confronting DJ Glitterbugger. But what was done 
was now history; and he had to make his next move quickly ­ but 
as efficiently as he had taken out the cop.
          Nobody else was aware of the crime. What crime?
          He took his place in the lineup for tickets and 
realized that buying grape juice could take at least a half­hour. 
Neil didn’t mind the wait He could discreetly stare at his 
nemesis ­ Mr. Glitterbugger himself. The boy who didn’t want to 
be a man ­ the boy with the shiny green hair who so cheerfully 
attempted to do the impossible and defy biological nature. 
          There had been no shift in the music since Neil had had 
to confront the cop who had been following him down that 
strangely isolated hallway.  Retro glam­rock samples were being 
spliced over top of the machine­friendly techno rhythms. The 
radical faeries were awakening from their lengthy beauty sleeps 
and sabotaging the machines.  Neil snorted. Pansy Pewee combined 
with Chemical Paradise ­ it was time to knock some reality into 
that green­haired boy. Time to do the kid a favour.
          Neil was temporarily distracted by two fags in front of 
him who were attempting to determine whether their Ecstasy hits 
had truly kicked in. Were they yet in heaven or still lingering 
in purgatory? They were also concerned about their friend Wayne 



who was stuck in a K­hole. Neil wished these two queens would 
just shut the fuck up. The speed he had taken was providing 
energy to spare; but he needed a drink to take some of the edge 
off. He wasted the lineup to move faster. Probably some drug­
addled fairy was too stoned to find his money ­ he snorted.
          Neil looked up again at the DJ booth. The music was 
still pumping out and the dancers were still in their deluded 
purgatories. But ... Danny was not visible. Neil could see 
another guy behind the turntables and the CD players ­ a guy who 
had been at the building’s entrance when he had arrived.
          One of the party’s organizers was now the DJ. Danny had 
slipped out somewhere; but where?
          All of a sudden; Neil didn’t need to have a drink all 
that badly

***************************************

          Detectives Jack Duffy and Pete Kennedy were both on the 
verge of calling it quits for the night ­ even though both of 
them were officially on call. Their respective dry Christmas 
dinners with their families had been routinely frustrating.
          ‘If we have to avoid the sauce; then we might as well 
go to work”, Pete declared to Jack as they contacted each other 
immediately after being paged.
          ‘I really don’t need another rave assignment, Pete”, 
was Jack’s terse reply.
          Since last summer’s riot; Vancouver’s finest had been 
ordered to go easy on the rave and warehouse party scene. Illicit 
drugs and other illegal revenues were small potatoes in 
comparison to force morale and image.
          But why was Homicide also sending in reinforcements?
          Just take it easy and be as discreet as possible; Pete 
and Jack reminded each other as their respective cars pulled up 
in front of 221 Commercial Drive. Just act as discreetly as 
possible without intending to be anything more than a posse of 
Morality and Homicide cops.
          ‘Easier said than done”, grunted Jack. “Let’s just get 
this over with.’.
          Jack and Pete waited for six other reinforcements to 
join them. Then the posse walked up to the admissions table where 
a young Korean girl was having difficulty staying awake.
          Badges were clearly redundant
          ‘Police. We’re coming in.’
          Pete Kennedy led the determined posse past the dazed 
girlfriend before she could have any sort of reaction.
          Jack Duffy now assumed control.
           ‘Okay, guys. Let’s all split up. Let’s each of us take 
a corner. You look after the fire escape, Pete.’
          Each cop immediately went about his particular assigned 
area of the warehouse ­ the washrooms, the DJ booth, the lineups 



for tickets and for booze itself, the medical unit and the dance 
floor itself. All of these possibilities had to be cased
          Doug Boyd must have stumbled onto something; or why 
else would he have been unable to call into headquarters? 
Something or somebody must have impeded him from doing so.
          Pete let another cop take care of the washroom area and 
then he walked down the long deserted hallway toward the door 
leading to the alleyway behind the warehouse. There was the token 
fire escape and it wasn’t even marked as such. He realized that 
his flashlight was on the verge of losing its battery power. He 
couldn’t see worth shit and he resented these damned club kids 
for their dreadful lighting in addition to their dreadful music 
and their drugs which he could both see and smell even from the 
unoccupied hallway.  He could barely see the door at the end of 
the hallway; which course was closed rather than open.
          And, when he finally arrived at the end of the hallway, 
the door was locked. It was jammed. This alone was a clear­cut 
violation of by­law whatever the number, Pete scowled. Arrests 
would have to be made. 
          This business with the fire regulations was a pain in 
the ass. He only wanted to locate Detective Boyd and then get the 
fuck out of this damn warehouse. The building itself was a 
fucking fire hazard ­ a disaster waiting to happen.
          Pete decided that reinforcements were necessary. He 
radioed the officers casing the easy areas like the washroom and 
the medical unit. If Boyd were in either of those jurisdictions; 
he would have been informed of this by now.
          He wanted to bust the door as wide open as possible; 
and then bust the entire event. He wanted to prevent another 
stupid drug­addicted rave warehouse party form ever taking place 
again in Vancouver. Hell, in the whole fucking world!
          Jack Duffy himself appeared and the two burly cops 
promptly hurled themselves at the jammed door. They did this 
three times without any luck. They were on the verge of pulling 
their guns when the door finally cracked and they were now able 
to push it wide open.
          When the two cops marched into the back alley way; they 
narrowly missed tripping over the dead body of Inspector Doug 
Boyd.
          ‘Holy fucking shit!’
          Jack and Pete stared at each other in suspended anger. 
Then Jack contacted Homicide Headquarters while Pete ran to the 
medical unit’s station as fast as his legs would permit him to 
run.

***************************************

          Detective Pete Kennedy left his cohort Jack Duffy 
guarding the door and the dead body while he ran to the medical 
unit’s station. Not that there was any hope in reviving Doug 



Boyd; but a competent doctor was required to verify the corpse 
and to do at least a preliminary examination prior to the 
coroner’s arrival.
          The medical unit did not look very promising. Either 
they looked as if they wished to be somewhere else or they were 
somewhere else. Pete saw a girl who appeared to be all too 
familiar with the drugs she was supposed to be helping the party 
goers come down from. There was a young Chinese doctor who at 
least appeared to be a doctor. He would have to do, Pete grunted 
as he approached the medical unit’s headquarters.
          And then there was an older woman; who must have been 
at least twice the age of every either member of the medical 
unit. This woman wore a nurse’s uniform and her hair was severely 
swept up into a bun. She stood aloof from her co­workers.
           It was if she had no connection with them at all ­ she 
appeared to be an older registered nurse but in a different movie 
than everybody else.
          Who the fuck was she?
          Pete now introduced himself to Dr. Lim who quickly 
grasped the urgency of the situation. Dr. Lim quickly mobilized 
members of the unit into a small posse that would initially 
verify and then identify the corpse ­ not that these procedures 
were anything more than a necessary formality. But the medical 
unit also included a young woman whose function was to photograph 
the scene of the crime ­ in addition to the corpse.
          As Pete followed this enthusiastic team; he realized 
that the older nurse was following him. Not her unit; but him.
          Pete turned and addressed the woman.
          ‘Who are you? How can I help you?’
          The older nurse waited for Pete to stand still. Then 
she raised her voice slightly.
          ‘I am Neil Ferguson’s mother.’
          Pete Kennedy now stopped dead still. He stared at the 
woman, who glared at him impatiently. He knew Neil Ferguson had 
strongly resembled his father whom he had murdered in Toronto. 
But the woman’s face ­ particularly her cheekbones­ was 
consistent enough with the suspect’s.
          The woman was not granting him the time to 
procrastinate or to ask for any second opinion. He decided that 
he had to take a chance on her.
          ‘Follow me, lady.’

 





31      REFUGE

          ‘Get in quickly, girlfriends. And please close the 
door.’
          Nancy and Amanda followed Danny past the doorway to the 
anonymous chill room ­ making sure to latch the door tightly 
behind them.
          ‘You do realize that other party staff members might 
need to use this room?’ Amanda cautioned Danny.
          ‘Then they can knock and say the password. Right?’
          This made as much sense as anything else had made to 
Amanda and Nancy. They could only now hear an extremely muted 
echo of Danny’s musical selections; which Duncan had been 
directed to strictly adhere to during Danny’s ‘break’.
          ‘And what do you possess in your wonderfully deep 
pockets, Danny Boy?’ Nancy beamed at her absolutely favourite 
specimen of the male gender category.
          ‘Something the two of you can help me get rid of ­ if 
you are so inclined.’
          ‘Well, let’s all be partners in crime. ‘, Nancy looked 
at Amanda.
          Danny retrieved a very tiny mirror from his left pocket 
and then poured out a considerable mound of cocaine onto the 
mirror. He and Nancy snorted up four lines each ­ leaving another 
two for Amanda.
          ‘That’s all I have left. Sorry, Amanda.’
          ‘It’s okay, kids.’ Amanda was unconcerned about the 
unequal distribution of the wealth. ‘Don’t you love the echo? I 
think the music sounds even more wonderful with the echo this 
cave is putting on it.
          Danny walked over to the door and strained his ears in 
the dance floor’s direction.
         ‘What echo?....What music?’.
          And now there was a very insistent knocking on the door 
to the staff chill room. Since the music had mysteriously 
stopped; there was no way Danny could pretend that he hadn’t 
heard the knocking. Somebody must have come to drag him back to 
the DJ’s booth; so that he could fix the sound problem quickly 
and get the party back onto its feet.
          ‘It’s Scott. We need you back up in the booth, Mr. 
Glitterbugger.’.
          Danny looked warily at Nancy and Amanda. He didn’t know 
anyone involved with this party whose name was Scott; but the guy 
wasn’t going to stop knocking until he responded.
          He braced himself; and then opened the door.

******************************************



          The music had indeed stopped.  Headquarters had 
directed their on­site operatives to first kill the music and 
then clear out the premises of 221 Commercial Drive. A squadron 
of eight additional reinforcements had been summoned and there 
were now two cops manning each entrance and exit to the 
warehouse; detaining and then frisking everybody looking 
suspiciously under the weather or the influence.
          But really they were watching out for Neil Ferguson. 
The searching and frisking was just for display.
          The DJ was no longer the youth who had advertise 
himself as DJ Glitterbugger; the androgynous boy whom the cops 
thought might lead them to Neil Ferguson. There was some unknown 
and mysterious connection between these two youths ­ Danny’s 
presence at The Steam Rail had set Neil off when he had been 
employed there as a waiter.
          Either Neil was hiding from Danny or else out there 
looking for him. And .... Danny was hiding out somewhere himself.
          None of the drug­damaged club kids now angrily 
streaming out of the warehouse looked at all like Neil Ferguson; 
who had grown a beard since his abrupt dismissal from The Steam 
Rail. That strange girl who had been his neighbour at The King 
Henry had provided the description ­ bearded and with a gray or 
green toque. But Neil Ferguson had been granted more than ample 
time to lose the beard ­ a good fifteen minute shave would have 
done the trick with no side­effects as long as the youth was 
careful with his razor­blade.
           Bearded or clean­shaven; none of these kids resembled 
Neil Ferguson.
          Pete Kennedy looked at Jack Duffy with resignation. It 
was appearing too damn likely that ­ having killed Doug Boyd ­ 
Neil Ferguson had made his getaway.
          Except....nobody had seen him leave. There were no 
footprints leading away from Detective Boyd’s body; which meant 
that Ferguson must have reentered the warehouse building. So how 
the hell had he slipped away? Neither Pete nor Jack knew of any 
other exits besides the front one; and if the organizers knew of 
any other exits, they weren’t sharing the information.

************************************************

          Ken and Randy had grabbed a taxi to deliver them 
quickly to the party over at 221 Commercial Drive. This was going 
to be Randy’s fare and he didn’t care how expensive the ride was. 
He and Ken had wound up becoming sexually carried away and, as a 
consequence, had completely lost track of the time; so caution 
was simply not a part of the evening’s vocabulary.
          ‘Well. Mary Christmas indeed”, Ken jubilantly exclaimed 
as Randy paid the grateful driver.
          ‘It doesn’t look too Mary to me, dear. This party looks 
like it’s over.’
          ‘Almost; but not quite”



          Ken couldn’t hear any music but he could recognize some 
of Vancouver’s finest on duty at the warehouse’s entrance ­ 
urging everybody to go home and then searching those who refused 
to comply.
          ‘So. Where are  Amanda and Nancy?’. Randy’s extended 
hand blocked Ken’s path for a second.
          Ken looked up at Randy.
          ‘Your guess is as good as mine. And what about DJ 
Glitterbugger? Did he kill the music; or did the cops force him 
to kill it?’
          ‘Your guess is as good as mine. Ken. I have a plan. 
Follow me.’
           Baffled but trying hard not to so appear so; Ken 
followed Randy into the warehouse building.
          ‘Hold everything, there.’
          A ruddy­faced cop confronted Ken and Randy.
          ‘You might have observed that people are leaving the 
building rather than entering it?’
          Randy stared at the cop for a moment. Then, he produced 
an identification card. Vancouver’s East End Medical Centre 
served its purpose.
          ‘What exactly is happening here, officer?’
          ‘Your colleagues in the medical unit can bring you up 
to speed. Is this guy working with you?’
          Randy vouched for Ken and they moved into the warehouse 
quickly before the cop could change his mind. As they approached 
the medical unit’s station; Ken noticed a young woman with a 
loaded camera ­ moving rapidly toward the fire exit.
          ‘Oh, my God. This appears serious, Randy.’.
          ‘It does indeed”, Randy affirmed. “Let’s follow the 
woman with the camera. I think she knows where she’s going.’

********************************

          ‘You’re no friend of Duncan’s!’
           Danny gasped as he looked into Neil Ferguson’s eyes. 
He knew he should have trusted his initial impulse ­ to never 
open that door!
          Neil recognized the two lesbians from those ancient and 
now defunct Vancouver grrl­rock bands. He thought he’d seen the 
shorter of the pair in Toronto; but where she and her friend came 
from didn’t matter at this moment.
          What the fuck were they doing here?  He had no idea 
what their connection was with Danny Glitterbugger; but somehow 
it figured that they would be allies of his.
          Danny hated real men and the two dykes hated real 
women. The three of them all belonged together ­ in hell!
          ‘Just get your hands up against the wall behind you ­ 
all three of you! Keep moving backwards against the wall. Don’t 
any of you dare move in any other direction!’



          Amanda turned quickly and registered the wall behind 
her.
          ‘Don’t look back. You do that one more time and I’ll 
cut you up.’
          Neil hadn’t expected having three people to have to 
deal with. He’d been hoping to catch Danny alone and then cut him 
up quickly.
          Shit!
          He wished he had handcuffs so that he could tie up the 
two dykes together. That would be something they’d enjoy ­ right? 
Being tied up together and then having to watch him cutting up 
their very special friend?
          He didn’t have a gun. He didn’t have any rope. He only 
had the pocket­knife.
          It was now or never.
          It was time to lunge at Danny ­ while the three of them 
were still too dazed to see him coming at them.
          He pulled himself back and then lunged forward.
          ‘Stop!’
          Neil turned around quickly and there were several cops 
behind him. There was a whole goddamned squadron of armed cops.
          ‘Neil! Listen to me ­ please!’
          That was no cop’s voice. It was his mother’s.
          What the fuck was she doing here ­ protected by a whole 
squadron of cops and wearing some surrogate nurse’s uniform? His 
mother didn’t even know how to cure a fly ­ let alone a human.
          ‘Get out of here, Mom.! Just get the fuck out of here!’
          Sarah now stepped forward ­ flanked by Detectives 
Kennedy and Duffy.
          ‘Listen to me, damn it Neil. I can’t defend you myself; 
but I’ll get you the best possible lawyer. I’ll get him or her to 
plead insanity of the moment. You lost it with your father; 
please don’t lose it again now! There’s still hope for you!’
          Hope? Like where, Mom? In prison for at least ten to 
fifteen years? In an institution? What the fuck was she talking 
about?’
          ‘I’m beyond hope, Mom! Get it?  My life is over and I 
have no regrets! No regrets whatever ­ do you understand?’
          Neil glared at the two cops who flanked his mother.
          Kennedy and Duffy counted three and then moved in on 
Neil. They waited too long to make their move.
           Neil Ferguson pulled out the pocket­knife and stabbed 
himself in the heart before either of the two cops had taken a 
step
          .‘Get the medical unit. They’re all in the back alley ­ 
with Boyd.  Hurry up!, Kennedy screamed at Duffy who got moving 
on the double
          ‘Sarah! You stay here!’
           Detective Kennedy turned to face Sarah Lloyd­Matthews 
who was now bawling at a very high­decibel level. He made no 
effort to calm her down aside from offering her a shoulder so 
that she didn’t have to look at the surrounding throng of 
onlookers.



          When Pete Kennedy looked away from Sarah and toward 
Neil’s dead body; he suddenly realized that Danny Bailey and his 
two girlfriends had managed to disappear. They had magically 
slipped away ­ through the cavern’s mysterious fourth wall.



32      DELIRIOUS

          The entire medical unit ­ with the exception of the 
older nurse named Sarah Lucas ­ was still gathered around the 
dead body of Detective Doug Boyd. Not that there was anything 
further that could have been done for him.
          An autopsy would have been almost redundant. And the 
weapon was not at the scene of the crime. The weapon had either 
been discarded somewhere else; or else it was still on the 
killer’s person.
          ‘Your guess is as good as mine”, Dr. Lim was informing 
one of his assistants.
          The assistant now tapped Dr. Lim on the shoulder.
          ‘Do you know these two gentlemen, Doctor?’
          Dr. Lim nodded. He recognized Randy but not Ken. 
Nothing about Ken worried him.
          ‘The party’s clearing our, Randy. But you’ve probably 
deduced that already. It’s too bad ­ except for whoever killed 
Detective Boyd here ­ the kids have been well­behaved tonight.’
          Randy stood directly in front of the doctor.
          ‘Who is this dead cop?’
          ‘A set­up man in the force’s search for a young man 
named Neil Ferguson; who’s wanted for the murder of his father 
back in Toronto.’.
          ‘Neil Ferguson?’ Ken insistently tapped Randy on the 
right shoulder. ‘Did Neil Ferguson kill this cop?’
          ‘We suspect there’s a connection. Or the police suspect 
there is”, Dr. Lim looked at Ken curiously. ‘They were tipped off 
that Neil Ferguson might be coming here tonight. They didn’t want 
to immediately swarm this warehouse; so they sent this rookie cop 
in as a set­up. But......., events didn’t quite turn out the way 
they’d been planned.’
          No. Obviously ­ they hadn’t.
          ‘They didn’t want to start any riots like the one last 
summer”, Dr. Lim shrugged. ‘Well, subtlety often fails.’
          A wailing ambulance siren now prevented any of the 
medical unit from commenting upon the doctor’s observations. Ken 
and Randy quickly realized that the ambulance was heading for the 
very building they were now gathered in.
          ‘This siren isn’t for our undercover cop here. It’s for 
a more serious emergency.’
          Randy looked at Dr. Lim; who didn’t disagree with him.
          ‘Come on, Ken. ‘.
          Randy and Ken almost started before any of the others. 
Then they realized that a cop was providing the doctor with 
directions to the next corpse.

************************************



          Her son had blown it. He should have listened to her. 
She could have arranged for the best damn lawyers available; and 
then he could have pleaded insanity of the moment. He had lost it 
at one particular moment ­ otherwise, Neil hadn’t been doing all 
that badly. And he would receive a relatively light sentence; or 
maybe a period of psychiatric confinement.
          Her son needed therapy ­ not punishment. And, after 
intensive therapy, then he would be able to se things more 
clearly. He would able to start his life again ­ with a clean 
slate.
          She shifted her eyes away from Neil’s body and then 
glared at all of the policemen and doctors and parasites. Then 
she looked at her son again. 
          Her son had died on his own terms. He may not have 
lived by them; but he had died by them. He had understood that, 
by crossing one particular line, he would have to eventually 
cross the line that followed. 
          If you kill somebody; then eventually you kill 
yourself.
          She understood why Neil had felt compelled to kill 
Barry ­ it wasn’t as if she herself had never wished for him to 
die. But it was unfortunate that Neil had followed through on his 
desire to kill. Eventually Barry would have been killed by a 
stranger ­ probably a bad trick­ because that was how Barry had 
wanted to die. Sooner or later, Barry would have been granted his 
wish without her son’s having to intervene.
          If only he hadn’t strayed from her. If only he had 
listened to her advice and banished his father from his life 
along with all of the man’s excess baggage ­  prostitutes and 
sexual confusion masquerading as some kind of bullshit utopian 
philosophy. But her son ­ in contrast to his father had found 
himself ­ if only in his dying moments.
          Yes, his final moments.
          Sarah focused on Neil’s body and began crying. She 
couldn’t give a damn about any of the official and unofficial 
parasites who were all staring at her. 
          They had been unable to contain her son; and now they 
would be unable to contain her.

**************************************

          Ken and Randy saw an ambulance crew with a gurney 
barging past the front entrance and being greeted by Detective 
Jack Duffy; who provided directions to the staff chill room. This 
room was one unknown to most of the remaining partygoers as well 
as to the medical unit and the police.
          In the chill room; Detective Pete Kennedy was consoling 
Sarah Lloyd­Matthews. Sarah had stopped crying and was now being 
aggressively sullen. Pete decided to let her stare morosely at 
the medical unit ­ whose presence was now a formal and 



meaningless necessity ­ and at the cops whom she obviously blamed 
for being unable to prevent Neil’s public suicide.
          Randy managed to catch a private moment with Dr. Lim.
          ‘Who is that woman?’
          The doctor lowered his voice.
          ‘She presented herself as Sarah Lucas ­ a psychiatric 
nurse. We didn’t know her; but her identification and references 
were fine and James Newman at the Health Centre had informed us 
she would be coming tonight. Then....she told the police her real 
name.’
          ‘Yes?, Ken interjected loudly enough to draw a stare 
from Detective Kennedy.
          ‘Sarah is Neil Ferguson’s mother. She is actually a 
renowned lawyer.’
          Ken and Randy were now speechless. And nobody else in 
the room had anything to say as well. The remaining partygoers 
registered the dead body that was being hoisted onto the gurney. 
One of them asked Detective Duffy how the youth had died and the 
detective had informed him that an autopsy still had to be made. 
The young woman who asked the question then gathered up her army 
of friends and they all cleared out of the room. They probably 
assumed that Neil’s death had been routinely drug­related.
          As the medical unit began moving the gurney toward the 
front door and the police squadron directed the remaining 
partygoers out of the building; Ken tapped Randy on the right 
shoulder and indicated an almost invisible passageway leading to 
another mysterious room.
          ‘Look, Randy. It’s the fourth wall.’
           ‘Holy shit!’ Randy exclaimed but not loud enough to be 
overheard by the departing officials. ‘It’s like a tunnel!’
          ‘And I’ll bet that’s where Nancy and Amanda took off 
through.’
          Randy hugged Ken.
          ‘I’ll bet you’re right. And I’ll bet there down there 
with Danny Glitterbugger; so why don’t we do a little exploring 
for ourselves.’
          And ­ with no further ado ­ Ken and Randy slipped 
behind the fourth wall and into what now appeared to be an 
endless labyrinth unknown to the city of Vancouver and indeed to 
the world; except for Amanda, Nancy, and Danny. The three of them 
were now audible ­ laughing hysterically as if they had swallowed 
bottles of helium and now calling Ken and Randy to hurry up and 
join their party in their delirious underworld.

**************************************

          Nancy and Amanda didn’t make it home until after eight 
o’clock in the morning ­ not until after Ken and Randy had 
excused themselves for further erotic purposes and not until 
Danny had clandestinely returned to the scene of the crime so 
that he could retrieve his CDs and vintage records.



          ‘I know where I can leave my CDs and records in 
storage.’ Danny announced to his coterie of admirers in the 
tunnel ­ that magical safety zone to which the five of them had 
miraculously escaped to and then remained in until well after the 
authorities had deserted the premises. The tunnel did have its 
limitations ­ Randy knew that it eventually led to another 
warehouse at 201 Commercial Drive in which absolutely nothing was 
happening at this time. But...  the tunnel had not only spared 
them from the stakeout and the shoot­out and the necrophiles and 
the authorities; it had provided a welcome sense of temporary 
invincibility.
          Danny knew all too well that he was hardly invincible. 
Even though he had not unwittingly serviced the police by leading 
them to Neil Ferguson­ by being a sacrificial piece of bait; he 
knew he wasn’t safe in Vancouver. Not only might the cops still 
haul him in and find something to book him on; even though his 
pockets were unfortunately empty. He might easily be a convenient 
target for certain members of ‘the drug community’. 
          So Danny was adamant about taking advantage of his 
available storage space and then using his cash flow to quickly 
get the hell out of Vancouver.
          ‘San Francisco ­ probably”, he answered vaguely when 
Nancy demanded to know his destination. ‘San Francisco. Sydney. 
Berlin, Sao Paolo, and Tokyo, anywhere’.
          She wondered just how flush he might be tonight and she 
speculated to herself that he might more realistically be 
relocating to Seattle ­ not San Francisco.
          ‘Well, wherever you end up; don’t you dare become a 
stranger!’
          ‘To Glitterbugger! Bon voyage, Mr. Glitterbugger!’
          Everybody raised their arms to Danny ­ for there were 
no drinks in the tunnel for anybody to be toasting with. Then 
everybody gave Danny the biggest possible hug; with Nancy’s being 
the grandest of the lot.
          Then Danny set out to reenter the 221 Commercial Drive 
warehouse and break into the DJ’s booth if he had to in order to 
retrieve his records. Nancy worried that he might be asking for 
trouble; but Danny laughed it off.
          ‘I’m within my legal rights ­ even if the place is 
either locked up or else still surrounded.’
           Then he was gone.
          And when Amanda and Nancy finally made it home; they 
realized that they should check the phone messages. There was 
only one ­ from Helen. Amanda’s mother had been very worried 
about their possible confrontation with Neil Ferguson.
          ‘Mom thought Barry was psycho. So what could that 
possibly make his son?’
          Nancy shook her head. She was too tired by now to 
answer any rhetorical questions.
          ‘Disconnect the phone, dear. We’ll call Helen 
tomorrow.’



          Amanda obliged. The telephone had to be unplugged; or 
else deep beautiful sleep would not be possible.

 



33     TRANSMISSION

          She passed through the tunnel which was not a free­fall 
zone but rather infested with people who did not belong in a 
free­fall zone. Neil Ferguson was in the tunnel ­ he held command 
in the tunnel. Had Neil escaped into a delirious purgatory? No, 
he held a knife and he stood beside his mother. Sarah Lloyd­
Matthews was pleading No! I can get you off on legal insanity No, 
Neil. Please don’t do it! Her son was cackling in her face ­ 
pitched somewhere between Lon Chaney Jr. and Margaret Hamilton. 
And those Vancouver cops all stood in line while that Chinese 
doctor came and went and now Randy was telling her not to scream 
Don’t fuck things up, Nancy, things are unfolding as they were 
intended to unfold  and she despised his smug rationality his 
naive level­headedness. See, Randy, things are out of control. 
Just look at Sarah ­ that psychotic nurse and the entire medical 
unit gaping at her horrified yet fascinated hell transfixed!  And 
now...here’s Barry. He’s come to kill Sarah no he’s going to kill 
his son. It’s too late, Neil. I had such hopes for you but you’ve 
blown it and it’s too late!  Yes, it was too late. Neil plunged 
the pocket­knife into his heart before Barry could possibly save 
his life by converting him to polymorphous perversity. Typical 
Barry ­ pretending to be the Angel when really he was the Devil! 
But...where had Danny Glitterbugger gone?  Danny Glitterbugger 
the Real Angel?  The real polymorphous pervert whom she wanted to 
fuck up the ass while Amanda went down on him. Where was Amanda? 
Has she somehow not made it through the tunnel? Had she passed 
through into some other plane? Had she?
          Nancy? Are you all right?
          Nancy opened her eyes. Where was she?
          ‘It’d all right, sweetheart. You were looking for me 
and I’ve been right beside you all the time. Okay?’.
          Nancy nodded and then Amanda took hold of her 
outstretched hand and held onto it.
          Amanda said nothing further; but she maintained her 
lateral sleeping position so that Nancy could fall asleep while 
holding onto her left hand.
          Nancy decided to count sheep. On one hundred and fourty 
two she lost her count and then fell into a very deep and 
peacefully uneventful sleep.

*************************************

          At about five in the afternoon; she began to stir 
consciously enough that she climbed out of bed and took a look at 
the time. She was not surprised to see that Amanda was already up 
and dressed and scanning through the Vancouver Sun.
          ‘You passed out like a light so I just let you sleep 
in. You were having some weird dreams.’



          Amanda kissed Nancy as she opened up the refrigerator 
to retrieve a bottle of orange juice.
          ‘Is there enough tea?’ Nancy sat down at the kitchen 
table.
          ‘I’d better put some more hot water on.’
          Amanda turned on the front element of the stove on 
which there was already a full kettle.
          ‘There’s only a perfunctory story about last night ­ I 
mean, Neil Ferguson’s death.’
          Nancy lit a cigarette.
          ‘Well, I guess he barely made the paper’s deadline. 
Does it say anything about Barry?’
          ‘Nothing aside from the fact that Neil was wanted for 
his dad’s murder? Do you want some honey in your tea, Nancy?’
          She nodded her assent. She wished she could sleep 
through the remainder of Boxing Day but that was now out of the 
question.
          ‘We could use some drugs, Amanda. Some grass.’
          Amanda nodded.
          ‘Mom wants some, too. She wants us to visit her at her 
hotel ­ tonight.’
          Nancy drew on her cigarette and exhaled.
          ‘I don’t feel very social today.’
          ‘Neither do I. But, if we want to buy some drugs; then 
I’ll have to call Ken.’
          Amanda passed the newspaper across to Nancy while she 
dialed her brother’s number. Nancy scanned the obituaries but 
found nothing on Neil Ferguson.
          It’s too early; and it’s technically a holiday.
          Still, who would place an obituary for Neil? His mother 
­ that would be who. Sarah Lloyd­Matthews; who was quite possibly 
the most bizarre person on the entire fucking planet.
          Amanda hung up the phone as Nancy decided she’d smoked 
enough of her cigarette.
          ‘Ken and Randy are going to a Boxing Day soiree at some 
friend of Randy’s ­ Kevin Somebody. The easiest thing we can do 
would be to meet Ken at this party and then go see Mom.’
          Nancy looked at Amanda for an extended moment. She 
considered herself fortunate to be in the same room as Amanda ­ 
as friend and as lover. She wondered if Amanda Bingham would 
understand something she was about to say to her.
          ‘I don’t feel like seeing anybody today.’
          Now Amanda frowned.
          ‘Not even Mom?’
          ‘Not today. I don’t feel like seeing anybody today ­ 
nothing against anybody personally.  I can’t deal with going to 
some stranger’s party; and I can’t really talk about everything 
that happened last night ­ because I’m still trying to make sense 
of it all myself.’
          Amanda poured a cup of tea for Nancy.
         ‘Helen will be upset.’



          ‘What are you saying, Amanda?’ Nancy’s blood­pressure 
tightened. ‘Do you mean that she’ll be offended” That she’ll 
think I’m anti­social or some sort of a fuck­up?’
          ‘Helen really likes you, Nancy. It’s that simple.’
          Nancy nodded and leaned back in her chair. She would 
attempt to understand that it might be possible for friendships 
and relationships to be that simple or direct.
         ‘Listen, Amanda. I’ll call your mother tomorrow. Is that 
okay; because I just need some time alone.’
          She sipped her tea which was still too hot for her.
          ‘’You do understand, Amanda?’
          Amanda nodded. She gave Nancy a big and silent hug and 
then proceeded to get organized while Nancy attempted to find 
something worth reading in the newspaper.

*******************************************************

Dear Mark,

                 Beleaguered Season’s Greetings to my brother ­ 
not that either of us have ever given a shit about Christmas. I 
just realized that Amanda and I bought presents for friends and 
her family; but not for each other. What could this possibly 
mean? Why do people need some stupid date on the calendar in 
order to encourage their generosity? People should be generous 
all the time ­ depending of course upon their financial 
situations.
                How the hell are you doing anyway? Do you feel 
confidence in the doctors and the nurses and the people in 
charge? Are the other patients serious about kicking and then 
staying clean? It’s hard, Mark. I never got strung out myself but 
I know it’s hard. Christine ­ who used to play bass in STRIPES 
AND SPOTS ­ was doing fine. Or so it seemed­ now she’s back in 
rehab. It’s difficult. I know I’m not telling you anything you 
don’t already know.
            But...now I will. 
            Neil Ferguson ­ Barry Ferguson’s son ­ the young man 
who’s actual existence you were the first to verify for me ­ took 
his life early this morning or whenever it was. He did a few 
things here in Vancouver that alerted the cops to his whereabouts 
and the cops finally pieced everything all together. Finally ­ a 
few lives later. Neil managed to kill an undercover cop before 
the major league final confrontation happened. I guess that is 
unfortunate but then that kid in Toronto ­ Eric ­ he could still 
be alive and reasonably functioning if the damn cops hadn’t been 
so fucking sure of themselves.
          It’s weird being back in Vancouver. I haven’t really 
seen that much of the town that I lived in for seven years. We 
did go to the Vancouver Art Gallery and to movies in the 
Granville Mall and to the Steam Rail ­ the bar where it turned 
out that Neil Ferguson had been working as a waiter. One night ­ 
we weren’t there ­ Neil got picked up by Bernard Griffiths and 



Neil assaulted Bernard. That’s what tipped off the cops ­ they 
checked him out with their computers. I left a message for 
Bernard Griffiths but I’ll be back in Toronto by the time he 
returns from wherever he’s gone for Christmas.
          I love Amanda right now; but I can’t project too far 
into the future. I don’t wish to be pessimistic; but there are 
factors that will likely change the dynamic between us. I’m going 
to try to transfer to either Simon Fraser or UBC next year; 
partly so I can be in the same city as Amanda and partly because 
I’ve had it with Toronto. I’m going have to become more serious 
about my education. Amanda is serious about her courses at Emily 
Carr; which is good. 
          I haven’t discussed this with her yet; but I feel that 
we should live separately in the same city. Long distance 
relationships between people who prefer living alone can be dicey 
­ to say the least. Amanda has a brother you would really bond 
with and love ­ except he has a boyfriend who is perfect. They 
don’t live together for various reasons. Ken­ Amanda’s brother ­ 
lives with her and the apartment’s too small for two people. 
Amanda’s mother is out here taking a breather from her girlfriend 
before embarking on a longer vacation overseas next month. There 
are many couples who remain together for too long and therefore 
they grow apart. I think you know what I mean, Mark.
          You were there for me when I wasn’t there for you. I 
wish to thank you and then apologize to you. In a weird way; I 
really liked Barry Ferguson ­ despite his being such a major 
league fuck­up. I wish that I’d known his son. Neil wasn’t a 
monster ­ he did some horrible things but he himself I don’t 
think was horrible. Neil had his music like you do and like my 
fabulous former upstairs neighbour Danny does. Danny is wonderful 
even though he’s had to leave Vancouver for parts unknown. You 
should get serious about your music, Mark. I mean it
          I’ve begged out of drinking tea and smoking dope with 
Amanda and her mother. I need time by myself and Helen smokes 
tons of dope to compensate for all the years when she never 
touched the stuff. People making up for lost time can be scary; 
although Helen is the sweetest woman in the world ­ aside from 
her daughter.
          I guess I should be signing off. There are a lot of 
other things I could tell you. But....we should have breakfast 
together when I get back and you get out. Where are you going to 
stay when you get out, Mark? My wonderful upstairs neighbour has 
flown the coop but the landlord has recently moved some other 
body into that apartment ­ somebody I feel no need to become 
acquainted with. Maybe you need a partner ­ a support partner who 
checks in on you and you check in on him. Or her.
          When I return to Toronto; I’m going to become a hermit. 
I’ll talk to my friends at U. of T. ­ Jeff and Derek ­ but I 
won’t go out with them. I’ll have neither the time nor the money 
but, please, Mark, you can all me anytime you need or want to. 
Amanda and I will be exchanging calls every second Sunday night; 
but you don’t need to adhere to any schedule.
          I feel that I am making up for lost time. I feel that I 
don’t have a lot of time to waste or to lose. I know you 
understand.



          Love,

          Nancy.
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