
Controlled Environments 1 script 

(Seven telephone conversations between two arts bureaucrats, who are 
rather similar in at least surface appearance. The screen is split­
frame, left and right. A and B switch sides with each succeeding phone 
call.)

I: MEMORY

B’s phone rings

B: Hello?

A: B, it’s A. Can I ask you a personal question?

B: What kind of personal question?

A: Why did you decide to become an arts bureaucrat?

B: Basically for the same reason as you. I needed to make more money 
than I had been making as an artist.

A: And you didn’t consider teaching?

B: Look, if an offer had dropped into my lap I certainly would’ve 
accepted it. But teaching offers don’t just fall onto one’s lap.

A: Oh, I know a few that have. It depends upon knowing the right people 
in the right laces. Not like being a fifth level arts bureaucrat.

B: How many video artists make their living through their art?

A: One or two at the most.

B: I can’t think of any. Either they switch to film, teach, work as 
technicians, or else retreat into the bureaucracy. Why did you become a 
bureaucrat?

A: Why are you asking me that question? You just answered it for me as 
well as for yourself.

B: But surely you could have infiltrated the academic world, A? After 
all, you are such a theoretical person.

A: There aren’t that many teaching positions for video theoreticians. 
Film theory, yes. But not video.

B: Yes. I can’t disagree with you there.

A: And, for your information B, there are also video artists who teach 
subjects other then video. They teach ESL. Or go into supply teaching.

B: And their own work moves along at a very slow pace.



A: Uh huh. And frequently they stop thinking of themselves as artists. 
Because they have so little time and energy for their own work.

B: If you work too long at a support job, that can become your identity.

A: Indeed it can... Or... you’ve reminded me of a woman I know who 
found lucrative work as a proofreader.

B: Uh huh.

A: Well... she wore her eyes out during the day and didn’t have the 
energy to do any writing during her off­work hours.

B: So? Why did you decide to become an arts bureaucrat, if you are so 
critical of jobs which wind up impeding writing endeavors?

A: That’s personal, B.

B: And yet you felt personally free to ask that question of me.

A: True, B. But you didn’t exactly answer the question, either.

B: I didn’t use the adjective “personal” in order to prevent any 
further inquiry... The problem with the word “personal,” A, is that it 
implies some deep­seated psychological trauma.

A: Oh.... So, you’re talking about memory once again.

B: Everything you do is determined by memory. Your life is governed by 
memory.

A: So are most people’s. Without memory we have no history. And don’t 
tell me that you’ve become one of those neo­conservatives who gloat 
over the “death of history”.

B: Oh, please.

A: Without history we have no values except for those of market 
capitalism.

B: Bullshit! Without memory we can eliminate guilt, and without guilt 
we can be free to enjoy happiness and health.

A: Happiness and health hardly exist in a vacuum, B..

B: Well, they are certainly dependent upon the elimination of guilt. 
Why on earth should anybody feel guilty?

A: Because people all too frequently commit heinous acts at the expense 
of others.

B: Then those people should get past their guilt and get on with doing 
whatever they feel is constructive.

A: I don’t disagree, but...



B: But what?

A: But memory inspires action! Without memory the motivation would not 
exist.

B: I disagree, A. Memory impedes action. It allows the past tense to 
dominate the present tense, and thus prevents the future tense from 
formulating.

A: Sounds like capitalism to me.

B: Is all enterprise necessarily bad? Just because Big Business is evil 
doesn’t mean that, for example, fundraising is ­ even though they are 
both dependent upon hustling and promotion.

A: I still feel that memory provokes motivation.

B: And guilt provokes masochism. Which is probably how you came to be a 
cultural bureaucrat.

A: You’re out to lunch, B. Masochists control narrative. They’re not 
pawns in anybody else’s game.

B: Oooooh. I can tell what you’ve been reading in your off­hours.

A: Well, at least I don’t wear my eyes out proofreading cutbacks.

B: That will do, A.

B hangs up the phone.
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